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Manovra economica:  
tutele contrattuali, previdenziali e  
ordinamentali per il recupero del  

potere d’acquisto della retribuzione

L’EDITORIALE  
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Donato Capece  
Direttore Responsabile 

 Segretario Generale  
del Sappe  

Quanto anticipato dal Consiglio 
dei Ministri rispetto ai contenuti 

della prossima manovra economica, 
nella quale sono contenute molte delle 
proposte avanzate da SIULP, SIAP e 
Sappe negli incontri  con la Premier Me-
loni e sul tavolo di confronto per il rin-
novo del contratto di lavoro, dal taglio 
del cuneo strutturale ulteriormente po-
tenziato allo stanziamento di 100 mi-
lioni di euro per l’anno 2024 destinato 
a remunerare le ore di straordinario già 
svolte dal personale delle Forze di poli-
zia e dei Vigili del Fuoco,   se confer-
mate, rappresentano una risposta 
concreta dell’esecutivo e della maggio-
ranza alle esigenze reali del popolo in 
uniforme”.  
Così, insieme ai leaders di SIULP e SIAP, 
a nome del primo Sindacato della Poli-
zia Penitenziaria, il  SAPPE, ho commen-
tato le anticipazioni annunciate dopo il 
Consiglio dei Ministri e riferite ai conte-
nuti della legge di stabilità per il pros-
simo anno. 
Come è noto, l’incessante nostra azione 
sindacale diretta ad individuare sia le ri-
sorse sia i percorsi economici finalizzati 
al rinnovo del contratto delle donne e 
degli uomini della Polizia Penitenziaria 
e del Comparto Sicurezza, ha determi-
nato che il Consiglio dei Ministri, nella 
riunione dello scorso 16 ottobre, ha ap-
provato un decreto-legge che introduce 
alcune misure urgenti in materia eco-
nomica e fiscale, in favore degli enti ter-
ritoriali, a tutela del lavoro e per 
esigenze indifferibili.  
Tale provvedimento è stato pubblicato 
sulla Gazzetta Ufficiale, numero 244 del 
18 ottobre 2023. Detto decreto legge, 
n.145, ha statuito, accogliendo proprio 
le nostre istanze, in relazione al recu-
pero inflattivo della retribuzione, all’ar-
ticolo 3 in materia di “Anticipo rinnovo 

contratti pubblici”, la previsione in par-
ticolare che nelle more della defini-
zione del quadro finanziario comples- 
sivo, relativo ai rinnovi contrattuali per 
il triennio 2022-2024, per il personale 
con contratto di lavoro a tempo indeter-
minato dipendente dalle amministra-
zioni statali, in via eccezionale, 
l’emolumento di cui all’articolo 1, 

comma 609, secondo periodo, della 
legge 30 dicembre 2021, n. 234, ovvero 
la vacanza contrattuale, nel mese di di-
cembre 2023 è incrementato, a valere 
sul 2024, di un importo pari a 6,7 volte il 
relativo valore annuale attualmente 
erogato, salvi eventuali successivi con-
guagli.Agli oneri derivanti dal comma 
1, quindi dalla rivalutazione della va-
canza contrattuale, sono valutati in 
2.000 milioni di euro per l’anno 2023, 
ovvero 2 miliardi di euro.  
A tale somma si provvede ai sensi del-
l’articolo 23 del decreto legge 
145/2023. Le amministrazioni di cui al-
l’articolo 48, comma 2, del decreto legi-

“ slativo 30 marzo 2001, n.165 possono 
erogare al proprio personale dipen-
dente a tempo indeterminato l’incre-
mento di cui al comma 1 con le modalità 
e nella misura di cui al medesimo 
comma 1 con oneri a carico dei propri 
bilanci. Una risposta legata ad una 
scelta di recupero dell’inflazione in 
modo da rinforzare il potere d’acquisto 
dei salari dei lavoratori. 
Significativo anche il contenuto del De-
creto-Legge 19 ottobre 2024, n. 155, 
“Misure urgenti in materia economica 
e fiscale e in favore degli enti territo-
riali”, pubblicato sulla Gazzetta Uffi-
ciale, numero 246 del 19 ottobre 2024. 
All’articolo 4, “Misure  relative   al   pa-
gamento   delle   prestazioni   di   lavoro   
straordinario del personale delle Forze  
di  polizia  e  del  Corpo nazionale dei 
vigili del fuoco”, espressamente si pre-
vede che “Nell'anno 2024, al fine  di  ga-
rantire  le  esigenze  di  tutela 
dell'ordine e della sicurezza pubblica,  
le  risorse  destinate   alla remunera-
zione delle prestazioni di lavoro straor-
dinario  già  svolte dal personale delle 
Forze di polizia di cui  all'articolo  16,  
della legge 1° aprile 1981, n. 121 e del 
Corpo  nazionale  dei  vigili  del fuoco 
di cui al decreto legislativo 13 ottobre  
2005,  n.  217,  sono incrementate, in de-
roga al limite di cui all'articolo  23,  
comma  2, del decreto legislativo 25 
maggio 2017, n. 75, di 100 milioni di 
euro e sono ripartite come indicato 
nella tabella di cui  all'allegato  1. Ai 
relativi oneri si provvede ai sensi del-
l'articolo 10".  
Per tutto questo, mi fa e ci fa dire che, 
se confermate, queste novità rappre-
sentano una risposta concreta dell’ese-
cutivo e della maggioranza alle 
esigenze reali dei professionisti della si-
curezza della Nazione. 

Nella foto: 
accordo economico 



rutta, bruttissima tragedia, 
quella di San Severo dove, da-
vanti ad un supermercato, un 
altro orco accecato da livore 

e gelosia ha ucciso la ex moglie e poi 
si è suicidato. 
Questo ennesimo femminicidio ci ha 
colpito in maniera particolare perché 
stavolta l’orco era un collega, poli-
ziotto penitenziario, da poco in pen-
sione. E ci ha colpito anche perché ha 
sollevato un nuovo ulteriore quesito: 
cosa altro si può fare per salvare que-
ste sfortunate donne?  
Si… ci si domanda cosa altro si può 
fare perché l’orco, in questo caso, era 
stato denunciato molte volte, diffi-
dato altrettante volte, destinatario di 
misura interdittiva di non avvicina-
mento e indossava, addirittura, un 
braccialetto elettronico. 
Tant’è che, poco prima dell’agguato 
mortale, i Carabinieri avevano chia-
mato la povera donna avvertendola 
dell’avvicinamento e chiedendole se 
avesse bisogno di aiuto. 
Purtroppo, la signora ha minimizzato 
il pericolo, accennando ad un breve 
incontro casuale al supermercato, du-
rato pochissimo perché l’uomo se ne 
era subito andato. 
Ed, invece,  era solo uscito dal super-
mercato, per appostarsi all’ingresso, 
ad aspettarla con una pistola in mano. 
Cosa altro si poteva fare per salvare 
Celeste? 
In un certo qual modo ce lo spiega Ser-
gio Carloni, un altro poliziotto peni-
tenziario, che una vicenda del genere 
l’ha vissuta molto da vicino … una vi-
cenda che, però, si è conclusa in ma-
niera molto diversa e, soprattutto, 
senza vittime innocenti. 
Sergio Carlone è un sostituto commis-
sario coordinatore in servizio nel Re-

conta le violenze, i maltrattamenti e 
le umiliazioni subite dalla donna. 
Anche questa di Marinella è una sto-
ria vera si legge tutto di un fiato, non 
tanto perché conta meno di cento pa-
gine, ma soprattutto perché ti coin-
volge fino alla conclusione. 
 

 
 
Alcuni passaggi mi hanno colpito in 
particolar modo. 
Ad esempio, quando Sergio ammoni-
sce di non chiedere mai ad una donna 
vittima di maltrattamenti “Ma come 
hai fatto a stare con lui tutto questo 
tempo? Come hai potuto non dire 
niente?”. 
Domande che non vanno fatte per-
ché non tengono conto della loro 
prospettiva, quella delle promesse 
che non succederà più, quella delle 
speranze di cambiamento e, soprat-
tutto, quella che vuole proteggere il 
padre dei suoi figli. 

Giovanni Battista 
de Blasis  

Direttore Editoriale 
 Segretario Generale   
Aggiunto del Sappe  

Anche questa di Marinella è una storia vera, 
un libro che racconta di  

maltrattamenti, di salvezza e di rinascita, 
scritto dal collega Sergio Carlone
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parto protetto dell’Ospedale Belcolle 
di Viterbo. 
In una favola di fate e di orchi, Sergio 
è stato il Principe Azzurro … il Cava-
liere senza macchia e senza paura. 
E la storia, quella autentica, Sergio 
Carlone l’ha raccontata in un libro in-
titolato Anche questa di Marinella è 
una storia vera. 
Titolo tanto evocativo, quanto l’im-
magine di copertina, dalla quale i due 
splendidi occhi di Marinella sembrano 
guardare al di là di uno scenario cupo 
e oscuro. 
Titolo evocativo anche perché ri-
chiama non solo la Marinella di Fabri-
zio De Andrè, ma anche i versi di 
un’altra sua canzone (Via del Campo 
n.d.a.) che spiegano “… dai diamanti 
non nasce niente, dal letame nascono 
i fiori”. 
E, infatti, dal letame che stava soffo-
cando la vita di Marinella è nato il 
fiore della sua nuova vita. 
Una nuova vita, un nuovo matrimonio 
e, addirittura, un nuovo cognome, per 
sé stessa e per sua figlia, che Sergio ha 
adottato come fosse anche figlia sua. 
Ho conosciuto personalmente il col-
lega Carlone ed ho avuto il piacere di 
ascoltare direttamente dalla sua voce 
il racconto della storia di Marinella (e 
anche la sua). 
Lei è un’infermiera dell’Ospedale di 
Viterbo. 
Sergio la salva una sera d’inverno, nel 
parcheggio dell’ospedale, dall’ag-
gressione di un uomo, che poi sco-
prirà essere suo marito. 
Da quel momento, e dopo una lunga 
serie di vicende, nasce la loro storia 
che li porterà, anni dopo, al matrimo-
nio. 
Il libro, arriverà quasi vent’anni dopo 
l’incontro in quel parcheggio rac-

IL PULPITO  
 

deblasis@sappe.it 
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Nella foto: 
la copertina del libro 
di Sergio Caloni 
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Non di meno, il racconto delle sensa-
zioni di malessere prima di ogni 
udienza “… dodici, tredici anni di 
udienze e appuntamenti con gli av-
vocati”. 
E, infine, la consapevolezza di avere 
di fronte, davvero, un Cavaliere senza 
macchia e senza paura quando leggi 
“Io, in generale, e parlando in parti-
colare della storia di Marinella, non 
credo di aver fatto niente di eccezio-
nale. Ho solo fatto quello che mi ve-
niva spontaneo, il resto è stato una 
conseguenza”. 
E ancor di più “Ho una figlia straor-
dinaria, di solito sono i genitori che 
decidono di avere un figlio, e mi com-
muove che in questo caso sia stata 
una bambina a decidere di avere me 
come padre …” 
Un cavaliere che, seppure dall’alto 
del suo destriero, riconosce che Ma-
rinella, con la sua forza e la sua capar-
bietà, è riuscita a sottrarsi a 
un’esistenza impossibile e a ripren-
dersi la propria vita portando in salvo 
anche la piccola Elena. 
Quello che invece, non è riuscita a 
fare Celeste, la povera donna rimasta 
sul selciato del parcheggio di un su-
permercato di San Severo vittima 
della crudele follia di un marito-orco. 
Non ci è riuscita nonostante le de-
nunce, le misure interdittive, i Cara-
binieri e il braccialetto elettronico. 
In un mondo più giusto ogni donna 
avrebbe il diritto di incontrare un 
uomo come Sergio Carlone, così 
come ogni uomo avrebbe il diritto di 
incontrare una donna come Mari-
nella. 
Per adesso accontentiamoci della 
bella storia di speranza e di rinascita 
che Sergio e Marinella ci hanno rac-
contato. 
 
P.S. 
In occasione della presentazione del 
libro, da parte della casa editrice, il 
25 novembre 2024 tutti i proventi 
della vendita saranno devoluti a PE-
NELOPE, l’Associazione fondata da 
Gildo Claps, fratello di Elisa, che si 
occupa di dare sostegno a tutti co-
loro che hanno subito la scomparsa 
di un proprio parente. 

IL COMMENTO  
 

martinelli@sappe.it 

Indipendentemente dai fatti 
che uno può avere commesso, 
la giustizia è prerogativa as-

soluta dello Stato e la legalità for-
male e sostanziale deve prevalere su 
qualsiasi forma di emotività”.  
Lo ha detto il ministro della Giustizia 
Carlo Nordio, presenziando alla sco-
pertura della targa in memoria di Do-
nato Carretta, direttore del carcere di 
Regina Coeli fino alla Liberazione di 
Roma, apposta sulla scalinata della 
Corte di cassazione lo scorso 18 set-
tembre, in occasione dell’81° anniver-
sario della morte.  
La cerimonia si è svolta alla presenza 
dei vertici della Suprema Corte – Mar-
gherita Cassano, Prima Presidente, 
Luigi Salvato, Procuratore generale, 
Stefano Mogini, Segretario Generale 
-, del Vicepresidente del Consiglio su-
periore della magistratura, Fabio Pi-
nelli, del Comandante Generale dei 
Carabinieri, Teo Luzi, del Sindaco di 
Roma, Roberto Gualtieri, e dei nipoti 
di Carretta.  

Come riporta gNews, quotidiano del 
Ministero della Giustizia, la Prima Pre-
sidente Margherita Cassano ha com-
mentato: “La targa commemorativa 
di Donato Carretta per questa comu-
nità di giuristi che opera all’interno 
della Corte, vuole essere un monito. 
Un richiamo alla riaffermazione dello 
Stato di diritto, della razionalità e del 
rispetto rigoroso delle regole sancite 
dalla nostra Carta costituzionale, a 
fronte dei pericoli che sono insiti 
nell’emotività e nella cieca furia della 
folla”. 
Una storia sconosciuta ai più, quella di 

Carretta, che mi aveva molto colpito 
leggendone le carte dell’epoca custo-
dite in quel patrimonio prezioso che 
era ed è la Biblioteca attigua al Museo 
Criminologico di Roma, che ha sede nel 
Palazzo del Gonfalone, ex carcere mi-
norile voluto da Papa Leone XII nel 
1827, tra via del Gonfalone e via Giulia.  
Una storia terribile, riaffiorata recen-
temente dall’oblio grazie a Walter Vel-
troni ed al suo nuovo romanzo (La 
condanna, Rizzoli), in cui l’Autore si ci-
menta con una figura eterna della 
commedia umana: il Capro Espiatorio.  
Dalla notte dei tempi, infatti, la tribù 
individua una vittima sacrificale che 
per qualche ragione, spesso casuale, 
incarna il Male di cui ci si vuole vendi-
care, immolandola sull’altare dei pro-
pri rancori per illudersi di ristabilire 
l’equilibrio perduto, senza rendersi 
conto di essere lei - la tribù - il nuovo 
volto del Male.  
La vicenda, che appartiene alla storia 
d’Italia, è quella di Donato Carretta, 
direttore del carcere di Regina 

Coeli negli anni del fascismo in Italia 
e della Seconda Guerra Mondiale, 
chiamato a testimoniare contro Pie-
tro Caruso, questore di Roma durante 
la dominazione nazista.  
Carretta finirà  ammazzato da una 
folla inferocita, linciato dall’odio 
cieco e vendicativo, dall’ignoranza 
pregiudiziale, il suo corpo appeso a 
testa in giù alle finestre di Regina 
Coeli da un processo di popolo som-
mario fomentato da pulsioni irrazio-
nali e brutali.  
A staccare il corpo dalle finestre del 
carcere sarà il medico di Regina Coeli, 

“

Nella foto: 
una donna 

punta l’indice  
accusatore verso  
Donato Carretta 
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Una targa alla Corte di Cassazione 
per ricordare il martirio di Donato 

Carretta, direttore del carcere  
di Regina Coeli  a Roma

Roberto  
Martinelli  
Capo Redattore 

 Segretario Generale   
Aggiunto del Sappe  

appena tornato dalla clandestinità 
dopo aver partecipato all’evasione, 
dallo stesso carcere, di Sandro Pertini 
e Giuseppe Saragat, nel gennaio di 
quell’anno.  
«Lui, Fernando Monaco, medico socia-
lista, Carretta lo conosceva bene. Per-
ché quell’uomo appeso per i piedi 
l’aveva facilitata, l’evasione dei capi 
dell’antifascismo».  
Alle persone del dramma la sorte gioca 
uno scherzo di orribile gusto sacrifi-
cale: il principale testimone a carico di 
Caruso, l’“onestissimo e umano” diret-
tore di Regina Coeli, Donato Carretta 
– il quale “nel periodo della domina-
zione nazista collaborò col Comitato 
di Liberazione Nazionale” -, viene lin-
ciato dalla folla, che pretende giusti-
zia, sùbito. La particolare morbosità e 
crudezza del linciaggio richiama alla 
memoria la scabra novella di Verga: 
“Libertà”. Identica è la morale: perfet-
tamente immorale. 
Una storia terribile di follia e ingiusti-
zia, come si può vedere dalle immagini 
pubblicate da Carlo Hendel sul sito 
“Isola Asinara” (https://www.isola-asi-
nara.it/donato-carretta-direttore-
una-fine-assurda/), che Walter Veltroni 
ricostruisce in maniera impeccabile at-
traverso gli occhi di un giovane gior-
nalista che viene incaricato dalla sua 
testata di riportare a galla l'atroce sto-
ria del linciaggio di Carretta che il 18 
settembre del '44, all'epoca direttore 
del carcere di Regina Coeli, venne mas-
sacrato da una folla inferocita che si 
era recata a Palazzo di Giustizia per il 
processo al questore di Roma Pietro 
Caruso, accusato di aver preparato le 
liste dei fucilati alle Fosse Ardeatine.  
Tra di loro tante donne, madri e mogli 
dei morti nell'eccidio, che temono che 
il responsabile collaborazionista, 

possa cavarsela. La folla oramai incon-
trollata si avventa su Donato Carretta, 
in aula per testimoniare contro Pietro 
Caruso.  
Carretta è riconosciuto e vituperato da 
alcuni presenti, che lo accusano della 
morte dei loro congiunti: si distin-
guono in particolare una donna che 
aveva perso il marito e un’altra il cui fi-
glio era stato torturato e ucciso dai te-
deschi (una foto ha fermato 
quest’ultima, che punta l’indice accu-
satore con la bocca piegata in una 
smorfia, mentre Carretta di spalle 
cerca di discolparsi, i capelli impoma-

tati di brillantina e il palmo aperto 
della mano destra, in un tentativo di 
difesa mimica e verbale).  
Basta questo per trasformare definiti-
vamente Carretta nel capro espiatorio 
che si stava cercando.  
Il supplizio di Carretta è un’autentica 
Via Crucis. Solo due persone tentano 
di sottrarlo alla gogna.  
Il primo è un carabiniere: prova a farlo 
scappare su un’auto, che però si dile-
gua prima che lui riesca a raggiun-
gerla. Il secondo è un tranviere dal 
nome emblematico di Angelo Salva-
tori: si rifiuta di passare sopra il corpo 

della vittima designata, che la folla ha 
deposto sulle rotaie per «farne sal-
sicce», e si sottrae al linciaggio solo 
mostrando una tessera del Partito co-
munista.  
Quel che resta di Carretta viene get-
tato nel Tevere ed è 

qui che la ferocia popolare raggiunge 
il suo culmine. 
Alcuni individui che stanno prendendo 
il sole sull’altra riva del fiume, e pre-
sumibilmente ignorano chi sia quel-
l’uomo in acqua che chiede aiuto, 
salgono sulle barche per andare ad af-
fogarlo a colpi di remo.  
L’ultima scena è un preludio di piaz-
zale Loreto: il cadavere ripescato di 
Carretta viene appeso per i piedi a 
un’inferriata di Regina Coeli, davanti 
alla moglie che piange e alla gente che 
ride. «Ci sono bambini portati lì come 
fossero a Villa Borghese». 

s

Nelle foto: 
le autorità presenti  
alla cerimonia  
di scopertura  
della targa  
commemorativa 
a Donato Carretta 
(nel riquadro)
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Roberto  
Martinelli  
Capo Redattore 

 Segretario Generale   
Aggiunto del Sappe  

Alcuni responsabili del massacro ven-
gono identificati e processati, ma rice-
vono delle pene esigue, com’è anche 
logico in questi eventi di violenza col-
lettiva, dov’è difficile o impossibile 
identificare responsabilità individuali 
precise. Nel presente caso vi erano 
però delle persone più responsabili 
delle altre, vale a dire le due donne 
che per prime e con maggior accani-
mento si erano lanciate contro Car-
retta.  
Come ha giustamente scritto Giu-
seppe Fornari in un articolo apparso 
su Cosmopolis, rivista di filosofia e 
teoria politica (“Morire per una sil-
laba. Il linciaggio di Donato Car-
retta”), ciascuna delle due merita in 
pieno l’epiteto di «infernal dea che 
alla veletta stava», assegnato da 
Manzoni alla principale accusatrice 
degli innocenti condannati come un-

tori della pestilenza del 1632 a Milano 
(Manzoni 1845, p. 404). Né manca chi 
sostiene che perlomeno una di loro 
era un agente provocatore del Partito 
Comunista. Come che sia, è sicuro che 
il processo a Pietro Caruso si era su-
bito caricato di significati politici, e 
che il Partito Comunista aveva la 
ferma intenzione di trasformarlo in 
un evento esemplare di rottura com-
pleta sia con l’occupazione nazista sia 
con il regime fascista. Tutto va inqua-
drato in quel terribile periodo storico, 
durante il quale in tanti – anzi, in 
troppi… - si sono affrettati a svestirsi 
della scomoda camicia nera per indos-
sare al collo il più conveniente fazzo-
letto rosso dei partigiani per (tentare 

ferma su una pagina e alza la testa. 
Ha lo sguardo incuriosito, quello che 
preferisco in ogni essere umano. 
«No, Giovanni. Qual è?» 
«È l’assenza della voce di Carretta, il 
suo fragoroso silenzio. In tutte le cro-
nache… credimi, in questi quindici 
giorni ne ho consultate tante… risul-
tano poche cose. Sembra abbia detto: 
“Non fatemi del male” durante le 
prime colluttazioni e, alla Ricottini 
che gli urlava contro, abbia solo ri-
battuto, con voce flebile: “Ti ho tanto 
aiutata, Tagliaferri”. Quando, mira-
colosamente, è riemerso cosciente 
dalle acque dove lo avevano gettato 
avrebbe solo detto, mentre cercava 
un appiglio: “Vi prego, aiutatemi”. 
Per tutta risposta quelli, dei tipi in co-
stume da bagno e con la voglia di me-
nare, lo hanno preso a colpi di remo e 
lo hanno finito. 

Le cronache non riportano null’altro 
della sua voce. 
Lo hanno additato come nemico, lui, 
il testimone dell’accusa contro l’aguz-
zino Caruso. Lo hanno aggredito, lui, 
che aveva vestito gli evasi antifascisti. 
Lo hanno picchiato, bastonato, gli 
hanno fracassato un occhio e il to-
race, lo hanno gettato nel fiume, lo 
hanno colpito anche lì. Fino a quel 
momento, a dispetto della violenza 
degli uomini, Donato Carretta era 
vivo, respirava, poteva salvarsi, tor-
nare da sua moglie e dai suoi figli 
dopo una lunga degenza in ospedale. 
Carretta era vivo, dopo le botte, dopo 
il lancio da Ponte Umberto. 
Vivo, non è incredibile? Ne volevano 

di) rifarsi una verginità politica e ideo-
logica e salire quindi “sul carro dei 
vincitori”.  
Lo ha spiegato molto bene Gianni 
Oliva in un libro (45 milioni di antifa-
scisti. Il voltafaccia di una nazione che 
non ha fatto i conti con il Ventennio, 
Mondadori) che ci costringe, ancora 
una volta, a guardare alla storia con 
onestà, facendo luce su quanto i 
«conti non fatti sul passato» pesino 
ancora sul presente.  
«In Italia sino al 25 luglio c'erano 45 
milioni di fascisti; dal giorno dopo, 45 
milioni di antifascisti. Ma non mi ri-
sulta che l'Italia abbia 90 milioni di 
abitanti»: la frase attribuita a Win-
ston Churchill fotografa con la forza 
del sarcasmo la condizione di un 
paese che nel 1940 è entrato in guerra 
inneggiando all'aggressività fascista 
e tre anni dopo se ne è prontamente 
dimenticato.  
Dopo la Conferenza di Pace di Parigi 
del 1946, tutte le responsabilità della 
disfatta vengono infatti attribuite 
esclusivamente a Mussolini, ai gerar-
chi e a Vittorio Emanuele III.  
Una volta eliminati i primi a Dongo e 
in piazzale Loreto ed esautorata la 
monarchia con il referendum del 2 
giugno, molti italiani hanno potuto 
riacquistare la loro presunta integrità 
politica e morale usando la Resi-
stenza, opera di una minoranza, come 
alibi per assolversi dalle responsabi-
lità del Ventennio, anche rendendosi 
protagonisti, in negativo, delle pagine 
drammatiche ed ancora oggi oscure 
della guerra civile. E quando i per-
denti salgono sul carro dei vincitori la 
memoria storica viene spazzata via e 
ha inizio una nuova stagione, fatta 
anche di sangue e crimini orrendi 
come quello di Donato Carretta. 
 
Tratto da “La condanna”  
di Walter Veltroni 
«Sai per me qual è “il punto cieco” 
della vicenda di Donato Carretta?» 
Fabiani smette di sfogliare le venti 
cartelle – saranno troppe? – che ho fi-
nito stanotte e che ho subito inviato 
a Loredana, ricevendo poco dopo – 
forse non dormiva neanche lei – una 
sincera, entusiastica approvazione. Si 

Nelle foto: 
sopra 

la folla presente  
all’annegamento 

nel Tevere 
 di  Donato Carretta 

(nell’immagine  
a destra) 

  



far salsiccia, del suo corpo, ma lui re-
siste, vivo. In questa scena, che è du-
rata decine e decine di minuti, un vero 
calvario, si sente un unico suono. La 
folla gridava ogni cosa: “Uccidetelo”, 
“Linciatelo”, “Il popolo, il popolo”, 
“Facciamo come in Francia”, “Deve 
soffrire come hanno sofferto i nostri 
parenti”, “Assassino, assassino”, “Al 
fiume, al fiume”… 
Tutti urlano, lui ha un filo di voce. Lo 
hanno lasciato solo, anche chi ha cer-
cato di salvarlo. Quando lo lanciano 
nel fiume non c’è il tenente Vescovo, 
non c’è Strazzera, non c’è Angelo Sal-
vatori. È solo come un cane randagio. 
Avrà pensato ai suoi figli, a sua mo-
glie, alla vergogna per quello che gli 
stava succedendo, ai vestiti scozzonati 
e la camicia di fuori, all’occhio che 
non vedeva, al sangue che zampil-
lava. Avrà pensato che forse l’avessero 
scambiato per Caruso, o forse no. Avrà 
pensato a Civitavecchia, alla profezia 
di Pesenti, alla bambina polacca sot-
tratta alla deportazione, al sangue di 
Gracceva, a suo figlio nel lager, alle 
bandiere socialiste che sua moglie 
tesseva, al soprabito dato, insieme al 
lasciapassare, a due futuri presidenti 
della Repubblica, due capi dell’anti-
fascismo italiano. 
Lui da solo, decine di persone che lo 
uccidevano. Una lotta impari. Musso-
lini è a Salò, Hitler in qualche bunker. 
Lui no, lui lo hanno linciato ed espo-
sto come un trofeo di caccia. Lo hanno 
insultato e lapidato.» 
«Fermati su questa parola, Giovanni: 
lapidato. Anche io ho studiato in que-
ste due settimane e sono andato a ri-
trovare un testo che mi aveva molto 
colpito, quando uscì: Il “crucifige!” e 
la democrazia. 
Ora, è chiaro che non si possono pa-
ragonare Carretta e Gesù. Ma in en-
trambe le situazioni è stata la folla a 
decidere di ucciderli. In un caso per-
ché un giudice tremebondo sottopose 
alla folla la scelta tra Gesù e un la-
drone. Una forma aberrante, autori-
taria e falsa di democrazia. 
Nel caso del linciaggio di Carretta è 
invece la folla che si arroga il diritto 
di decidere la sorte di un uomo e lo 
giudica senza che possa difendersi, 

Non vedo l’ora di leggere per bene 
queste tue note. Ottimo lavoro, Gio-
vanni. Anche se, secondo me, sei stato 
fin troppo indulgente con il personag-
gio Carretta. In fondo non gliel’aveva 
ordinato il medico di fare il direttore 
di un carcere di detenuti politici e 
deve anche aver cinicamente chiuso 
gli occhi sulle violenze praticate dai 
suoi sottoposti. Poi sarà davvero cam-
biato, per mille e un motivo, ma quei 
torti non si cancellano. E gettano una 
luce fosca su una vita di chiaroscuri, 
come quella di tanti in quegli anni 
spietati. Nel mio cuore preferisco chi, 
in quel tempo, ha scelto, nettamente, 
di dire di no al regime fascista. 
 Perché nei fatti di quegli anni non ci 
sono torti e ragioni che si equival-
gano.  

 
 
 
 
 
Aveva torto chi ha privato gli italiani 
della libertà, aveva ragione chi l’ha 
restituita. Punto e basta. Ma proprio 
per questo la storia di Carretta è orri-
bile e non va nascosta, né si devono 
trovare giustificazioni di sorta. Chi 
ama la libertà non può accettare che 
un uomo venga linciato e straziato in 
quel modo, senza un capo d’accusa, 
un processo, la possibilità di difen-
dersi. Questo lo fanno i dittatori e i 
regimi. Il linciaggio di Carretta è 
quanto di più lontano dagli ideali e 
dalle regole della democrazia.» 
 
© Rizzoli 2024 - Tratto da “La con-
danna” di Walter Veltroni, Rizzoli, 
224 pagine, 18,50 euro 
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persino senza sapere chi sia e cosa 
abbia fatto davvero. È la folla che si 
fa potere, in tutti e due i casi. Sembra 
democrazia, no? Invece è arbitrio e di-
sumanità, il contrario della democra-
zia. Quella vera. Senti cosa dice 
Zagrebelsky.» 
Fabiani prende un libretto bianco 
dell’Einaudi e comincia a leggermi: 
«“Una folla di questo genere era per 
sua natura portata all’estremismo, 
alle soluzioni senza sfumature, prive 
di compromessi. Sfumature e compro-
messi, del resto, avrebbero richiesto la 
possibilità di confrontare e ponderare 
le posizioni, ciò che non fu possibile e 
nemmeno si volle. D’altronde, il que-
sito stesso che era stato posto aveva 
il medesimo carattere: la morte del-
l’uno o dell’altro. […] Qui si pone la 
domanda: se il popolo capace di agire 
è il popolo della democrazia e quello 

che subisce è il popolo delle autocra-
zie, quello chiamato soltanto a rea-
gire è il popolo di quale forma di 
governo? Forse, conformemente al-
l’etimo, il popolo della demagogia.” 
E poi aggiunge, a proposito della 
folla: “In sintesi: il popolo decidente 
sulla sorte di Gesù era una massa, con 
tutte le caratteristiche negative tipi-
che che a essa abitualmente e para-
digmaticamente, e quindi anche 
schematicamente, si ascrivono.Di de-
mocrazia, in quel caso, si può parlare 
ma a condizione che si precisi: demo-
crazia nella pessima delle sue versioni 
degenerative, il regime della folla in-
forme ed emotiva, della plebe incon-
sapevole e irresponsabile”. 

Nelle foto: 
sopra 
Walter Veltroni 
 
a sinistra 
la copertina 
del suo libro
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Tuttavia,  se  ritenuto  necessario,  l’Autorità Giudizia- 
ria può disporre che i piantonamenti nei luoghi esterni 
di cura  vengano garantiti dalla Polizia Penitenziaria, 
avente competenza territoriale.  
Per completezza di trattazione, è opportuno eviden-
ziare che i ricoveri degli internati possono avvenire in 
strutture ospedaliere ordinarie o,  con maggiore fre-
quenza, presso il S.P.D.C. (Servizio Psichiatrico Diagnosi 
e Cura), ai fini del T.S.O. (Trattamento Sanitario Obbliga-
torio) che viene disposto con Ordinanza dal Sindaco del 
Comune e, di norma, eseguito materialmente dalla Poli-
zia Municipale.  
Durante la degenza per il T.S.O., che solitamente ha una 
durata di circa sette giorni e può essere prorogata, qua-
lora il ricovero con piantonamento venga disposto dal-
l’Autorità Giudiziaria, lo stesso piantonamento dell’inter- 
nato è assicurato dalla Polizia Penitenziaria.  
In detta circostanza, i baschi azzurri svolgono servizio ar-
mato in un ambiente sanitario che, ovviamente, non ga-
rantisce gli standard di sicurezza tipici di una struttura 
detentiva.  
L’ambiente poc’anzi menzionato, infatti, ospita una pro-
miscuità di persone psichiatriche ricoverate (adolescenti 
“donne e uomini”, adulti “donne e uomini”, internati 
“donne e uomini”) che condividono gli stessi spazi (cor-
tile, sala da pranzo, sala tv, etc.,) e, quindi, è assai diffi-
cile attuare i disposti normativi di cui alla legge 354/75 
e del d.P.R. 230/00.  
Ebbene, nonostante il servizio di sicurezza e  la sorve-
glianza perimetrale esterna alla R.E.M.S. siano garan-
titi da altre Forze dell’Ordine, secondo le indicazioni 
della Prefettura, come già evidenziato, le maggiori in-
combenze inerenti alle persone ivi assegnate ricadono 
sulla Polizia Penitenziaria. 
Oltre alle menzionate attività di traduzione e piantona-
mento, i baschi azzurri in servizio  nell’istituto  più 
vicino alla R.E.M.S. svolgono anche attività di identifica-
zione, immatricolazione e  aggiornamento della posi-
zione giuridica. 
Senza, infatti, che sia stata prevista una congrua imple-
mentazione di  personale, i  baschi azzurri in servizio 
presso gli NN.TT.PP. e gli uffici matricola degli istituti che 
hanno competenza sulle R.E.M.S. sono sottoposti ad un 
maggiore carico di lavoro rispetto ai colleghi di altri pe-
nitenziari. 

opo la chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giu-
diziari l’assistenza sanitaria a favore delle per-
sone detenute nei cui confronti veniva 
applicata la misura di sicurezza del ricovero 

presso l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario (O.P.G.) ora 
viene garantita nelle poche Residenze per l’Esecuzione 
delle Misure di Sicurezza (R.E.M.S.), presenti sul territo-
rio nazionale. 

Le R.E.M.S. sono gestite da un Dirigente Psichiatra, coa-
diuvato da personale sanitario, tecnico e amministra-
tivo, mentre  la portineria è presidiata dalla vigilanza 
privata che si occupa di videosorvegliare la struttura, 
tanto internamente, quanto esternamente. 
Il personale del Corpo di Polizia Penitenziaria procede 
all’esecuzione dei trasferimenti dagli istituti peniten-
ziari alle R.E.M.S. e, inoltre, alle traduzioni per motivi di 
giustizia, disposte dall’Autorità Giudiziaria. In tutti gli 
altri casi, gli accompagnamenti della persona ricoverata 
presso la R.E.M.S. sono disposti dall’Autorità Giudiziaria, 
mediante l’impiego di altre Forze dell’Ordine.  
Nel caso debbano essere effettuati trasferimenti per mo-
tivi sanitari dalla R.E.M.S. ad altre strutture di cura pre-
senti sul territorio, la competenza è a carico del Servizio 
Sanitario Regionale. 

D

Giovanni Battista 
Durante  

Redazione politica 
 Segretario Generale   
Aggiunto del Sappe  



Peraltro, non disponendo di una struttura architetto-
nica sicura (camera di degenza) per la gestione intra-
murale degli internati, per i quali viene disposto il 
servizio di piantonamento, sono soggetti anche a 
maggiori rischi per la loro incolumità fisica. 
Alla luce di quanto ampiamente rappresentato sa-
rebbe opportuno che il contingente di personale degli 
istituti penitenziari vicini alle R.E.M.S. venisse adegua-
tamente potenziato (es. il carcere di Reggio Emilia). 
Da ultimo, ma non per importanza, sarebbe oppor-
tuno avviare delle interlocuzioni con le Autorità pre-
poste per fare in modo che tutte le strutture sanitarie 
ove in genere vengono piantonati gli  internati di-
spongano di stanze sicure ed attrezzate. 
Chissà se le autorità politiche e quelle amministrative 
del nostro Dipartimento sono a conoscenza di tutto 
questo disagio/disordine di competenze in cui deve 
agire la Polizia Penitenziaria. 
Sarebbe sicuramente meglio assumere la gestione 

amministrativa delle R.E.M.S., così come ha affermato 
la Corte costituzionale, con sentenza di gennaio 2022, 
in modo da dare organicità e completezza di gestione 
ad un settore bistrattato da tutti e che, invece, do-
vrebbe avere la massima attenzione.  
Ciò soprattutto in considerazione del fatto che deve 
gestire persone affette da patologie inguaribili ma cu-
rabili, nel senso che, seppur affette da gravi malattie 
psichiatriche assumessero le terapie adeguate e fos-
sero seguite da uno psichiatra, in idonee strutture, 
eviteremmo anche tanti problemi nelle carceri e ga-
rantiremmo loro una vita un po’ più dignitosa. 
Così come concepite, le R.E.M.S. non hanno ragione 
di esistere. 
Ha collaborato Michele Malorni 
Vice segretario regionale Emilia Romagna 
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IL LIBRO DEL MESE  
 

rivista@sappe.it 

n un bell’articolo pubblicato sul nostro blog www.poliziape-
nitenziaria.it lo scorso settembre, l’amico Gianni de Blasis ha 
messo in luce un paradosso sulla gestione dell’ordine pubblico: 
quello dei governi di destra paralizzati dal fantasma del fasci-

smo, mentre la sinistra può prendere qualsiasi provvedimento 
senza essere criticata. E si domandava: perché un governo di destra, 
che sulla carta dovrebbe essere duro e intransigente su sicurezza e 
ordine pubblico, non riesce a risolvere i problemi che affliggono 
carceri e città? 
La risposta è un paradosso tutto ita-
liano: proprio perché è un governo di 
destra.  
In un paese dove l’ombra del fascismo 
aleggia su ogni decisione che sa di auto-
ritarismo, la destra finisce paralizzata 
dalla paura di essere travolta dalle accuse 
di nostalgie nere, manganelli facili e ten-
tazioni repressive.  
La “parolina magica” che blocca tutto è 
sempre la stessa: fascismo. Basta evocarla 
per spegnere sul nascere ogni tentativo di 
riportare ordine con misure rigorose.  
La sinistra e una parte dell’opinione pub-
blica, pur essendo in minoranza, sono molto 
rumorose e ben organizzate: bastano pochi 
slogan ben piazzati per mettere in scacco un 
governo e dipingerlo come autoritario e, quindi, fascista.  
Così, mentre la maggioranza degli italiani reclama a gran voce più 
sicurezza e controllo, la destra, schiacciata dall’ansia anticipatoria 
di critiche e polemiche, rimane impantanata nell’immobilismo. 
 A conferma dell’assunto e delle domande di de Blasis, è appena ar-
rivato in libreria questo libro a cura di Alberto Busacca, caporedat-
tore centrale del quotidiano Libero, che tutti dovrebbero leggere.  
Dai continui allarmi sul “fascismo alle porte” al sogno di demolire 
i monumenti del Ventennio, dalle bufale su Giorgio Almirante al-
l'inchiesta su una torta con la faccia del Duce, e poi gli orsi trasfor-
mati in nuovi partigiani, la caccia al Babbo Natale col braccio teso 
e la vergogna per gli antenati che hanno indossato la camicia nera. 
Insomma, l'antifascismo sta cambiando faccia, trasformandosi in 
una “fasciofobia” totalmente incomprensibile e priva di senso del 
ridicolo, che ha finito per danneggiare l'antifascismo medesimo.  
A ormai ottant'anni dal termine della Seconda guerra mondiale, in-
fatti, è sempre più evidente che il fantasma di Mussolini venga 
usato dalla sinistra solo per provare a conservare posizioni di potere 
in ambito politico, mediatico e culturale.            Erremme

Alberto Busacca 

FASCIOFOBIA. 
Bugie e follie dei nuovi antifascisti 

SIGN Publishing 
pagg. 256 - euro 20,00
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doti e testimonianze che hanno se-
gnato l'evoluzione del Corpo, of-
frendo un viaggio attraverso le 
esperienze di chi ha vissuto in prima 
persona il cambiamento.  
Questa rubrica vuole essere un omag-
gio a tutti coloro che hanno “fatto” 
la storia del Corpo, per comprendere 
meglio il passato e ispirare le nuove 
generazioni. 

L’ultimo rappresentante della 
“scuola dei valori e della tradi-
zione”  di un Corpo di polizia dello 
Stato militarmente organizzato 
 
Il primo febbraio del 2023, dopo qua-
rant’anni di servizio, è andato in pen-
sione uno degli ultimi generali degli 
Agenti di Custodia, poi Polizia Peni-
tenziaria. Uno degli ultimi perché, in 
verità, ce ne sono ancora sei o sette in 
servizio. 
Sicuramente l’ultimo che veniva da 
una determinata “scuola” … quella 

dei valori e della tradizione di un 
Corpo di Polizia dello Stato, prima mi-
litare e poi militarmente organizzato. 
Uno di quei generali che girava con la 
“libretta” in tasca, salutava sempre 
con la mano alla visiera, amava la 
Bandiera e portava il palmo sul cuore 
quando suonava l’Inno d’Italia. 
Insomma, uno degli ultimi custodi 
dell’amore, dell’orgoglio e della fie-

rezza di indossare una divisa. 
Amore e fierezza che, diciamo la ve-
rità, oggi non si insegna più in nes-
suna Scuola del Corpo. 
Mauro D’Amico ha le sue origini a Mo-
rino, un paesino della Valle Roveto, in 
provincia di L’Aquila, al centro della 
Marsica. 
Morino, incastonato tra le montagne 
d'Abruzzo, è un luogo dove il tempo 
sembra rallentare.  
Avvolto da boschi silenziosi e dal 
dolce suono del fiume Liri, il paese 
sorge come un quadro antico, con le 

iamo entusiasti di presen-
tare una nuova rubrica della 
nostra Rivista mensile: 
"Fatti e personaggi della 

storia del Corpo di Polizia Peniten-
ziaria".  
Questa iniziativa nasce con l’intento 
di preservare e tramandare la memo-
ria storica della Polizia Penitenziaria 
e degli Agenti di Custodia che l’hanno 
preceduta.  
Riteniamo fondamentale ricordare il 
cammino percorso, fatto di sacrifici, 
riforme e momenti di svolta che 
hanno contribuito a plasmare l'istitu-
zione così come la conosciamo oggi. 
Nel corso di oltre due secoli, questo 
servizio ha attraversato trasforma-
zioni epocali.  
Dalle Regie Patenti del 1817 all’unità 
d'Italia, dai regolamenti rigidi e tal-
volta opprimenti del XIX secolo alle 
proteste del Novecento, fino all’im-
portante riforma del 1990, che ha san-
cito la nascita della moderna Polizia 
Penitenziaria.  
Questa storia non è fatta solo di leggi 
e normative, ma anche di uomini e 
donne che, con dedizione, hanno reso 
possibili questi cambiamenti.  
È per questo che ricordare i grandi 
eventi e onorare la memoria dei Ca-
duti è un dovere di chi oggi porta 
avanti questo impegno . 
In questa sezione, racconteremo epi-
sodi significativi, riforme epocali e 
biografie di personaggi che hanno la-
sciato un’impronta indelebile nella 
storia.  
Partiremo proprio con il Generale 
Mauro D'Amico, la cui storia profes-
sionale verrà raccontata in questo nu-
mero che inaugura la rubrica.  
Nel corso delle prossime uscite, da-
remo spazio a storie personali, aned-
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sue case di pietra che narrano storie 
di un passato lontano.  
Qui, la natura abbraccia l'anima, i pro-
fumi del sottobosco si mescolano al-
l'aria pura e il tramonto tinge le vette 
circostanti di sfumature dorate, sus-
surrando la quiete di un mondo di-
menticato. 
E Mauro D’Amico è un marsicano che 
viene dai boschi … come i lupi e gli 
orsi. 
Dell’antico popolo marsicano, i ro-
mani dicevano “Nec sine marsis nec 
contra marsos, triumphari posse”, ov-
vero Non si può vincere né senza i 
Marsi né contro i Marsi. 
Questa massima rendeva molto bene 
l’idea del valore di quel popolo, tanto 
che Giulio Cesare creò una legione 
composta soltanto da marsicani: la 
Legio Martia. 
E, poi, Cicerone scrisse di quella le-
gione: "Ora questa legione [la Martia] 
si è acquartierata ad Alba Fucens. 
Quale altra città si poteva scegliere, 
ben fortificata e vicina, o più adatta 
per posizione naturale alle operazioni 
militari, o più fedele, o abitata da cit-
tadini più coraggiosi o più attaccati 
alla nostra Repubblica? […]  
Chi, infatti, è stato più coraggioso, più 
devoto alla Repubblica, della legio 
Martia nel suo insieme? […]  
Mi sembra giusto, senatori, elevare ai 
soldati della legione Martia e a coloro 
che morirono combattendo con 
quella, il monumento più grande pos-
sibile. Le benemerenze di questa le-
gione nei riguardi dello Stato sono 
grandi e incredibili".  
Non a caso la Marsica ha dato i natali 
a personaggi come Giulio Raimondo 
Mazzarino, Ignazio Silone e Bene-
detto Croce, le origini a Margherita 
Hack e ospitato a lungo Gabriele D’An-
nunzio. 
Così come ha dato le origini anche al 
“nostro” generale Mauro D’Amico, 
nato a Morino il 15 gennaio 1960 da 
genitori marsicani. 
I nostri nonni (anche io provengo da 
quella terra) amavano dire che i mar-
sicani si dividevano in due categorie: 
quelli tagliati con l’ascia e quelli ta-
gliati con l’accetta. 
In questo modo si voleva intendere 

Nella foto: 
il generale D’Amico 
prende in consegna 
la Bandiera del 
Corpo

POLIZIA PENITENZIARIA SG&S n.331  • NOVEMBRE  2024 13

che, pur essendo tutti duri come il 
legno, alcuni erano più diplomatici 
(quelli "tagliati con l'ascia"), mentre 
altri erano ostinati e inflessibili (quelli 
"tagliati con l'accetta").  
Io credo che Mauro D’Amico (forse 
come me) è un marsicano tagliato sia 
con l’ascia che con l’accetta, capace di 
essere, allo stesso tempo, diplomatico 
e inflessibile. 
D’Amico, laureato in Scienze Giuridi-
che proviene dall’esercito da dove, nel 
1983 viene distaccato presso il Mini-
stero di Grazia e Giustizia – Direzione 
Generale per gli Istituti di Preven-
zione e Pena. 
Il 14 ottobre 1985 vince il concorso 
come Ufficiale in servizio permanente 
effettivo nel Corpo degli Agenti di Cu-
stodia.  
Venti anni dopo, il 18 febbraio 2005, 
con decreto del Ministro della Giusti-
zia, viene promosso al grado di Gene-
rale di Brigata. 
Nel corso della sua carriera, ha svolto 
numerosi incarichi di grande rilievo 
sia all'interno della nostra Ammini-
strazione Penitenziaria che in collabo-
razione con altre Istituzioni nazionali 
e internazionali. 
Tra il 1995 e il 2022, è stato incaricato 
quasi ogni anno dell'organizzazione 
della Festa del Corpo di Polizia Peni-
tenziaria, ricoprendo ruoli di respon-
sabilità nella gestione degli aspetti 
tecnici, logistici e cerimoniali.  
Ha coordinato le celebrazioni in luo-
ghi storici come il Complesso Monu-
mentale delle Terme di Caracalla, 
Piazza del Colosseo e Piazza del Po-
polo a Roma.  
Oltre alla Festa del Corpo, D’Amico ha 
collaborato all'organizzazione di nu-
merosi eventi.  
Nel 1996, ha organizzato il Concerto 
della Banda del Corpo al Teatro del-
l’Opera di Roma e nel 1997 ha contri-
buito alla Cerimonia per il 51° 
Anniversario della Repubblica.  
Nel 2000, si è occupato del concerto 
della Banda presso l'Auditorium di Mi-
lano.  
Nel 2001, ha organizzato eventi a To-
rino e al Complesso Monumentale 
delle Terme di Caracalla.  
Dal 2002 al 2012, ha curato l’organiz-
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zazione di cerimonie, conferenze, ac-
creditamenti e servizi di sicurezza per 
manifestazioni nazionali e internazio-
nali, tra cui vari summit europei.  
Nel 2017, è stato nominato compo-
nente del Comitato Operativo della 
Protezione Civile, e ha partecipato ai 
lavori preparatori per il Vertice G7 di 
Taormina.  
Nel 2020 e 2021, ha fatto parte di 
gruppi di lavoro per il monitoraggio 
dei circuiti detentivi e la verifica dei 
Piani operativi degli istituti peniten-
ziari. 
Ha anche collaborato con istituzioni 
esterne, tra cui la Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, i Ministeri degli Af-
fari Esteri, Industria e Innovazione, la 
Direzione Nazionale Antimafia, il Va-
ticano e il Dipartimento della Prote-
zione Civile.  

Tra gli eventi principali a cui ha con-
tribuito ci sono conferenze interna-
zionali come la Conferenza 
Ministeriale delle Nazioni Unite sul 
Crimine Organizzato (Napoli 1994, 
Palermo 2000), Vertici G8 (Genova 
2001, La Maddalena e L’Aquila 2009), 
Vertice FAO (2002), Conferenza sull'e-
Government (Palermo 2002, Cernob-
bio 2003) e numerosi vertici europei 
durante la Presidenza Italiana del 
Consiglio dell’UE (2003 e 2007). Ha 
anche supportato cerimonie di Stato 
e coordinato l’accreditamento di de-
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legazioni internazionali.  
Per queste attività, ha ricevuto nume-
rose note di encomio ed elogi da di-
verse autorità, tra cui Direttori 
Generali,  Ministri e, perfino dal Pre-
sidente degli Stati Uniti, come ricono-
scimento per il suo lavoro 
nell'organizzazione di conferenze, 
vertici e cerimonie, oltre che per la ge-
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stione della Festa Nazionale del 
Corpo di Polizia Penitenziaria e di si-
tuazioni di emergenza, come l'Unità 
di Crisi per il terremoto in Abruzzo nel 
2009. 
Tra le onorificenze ricevute le Meda-
glie Militari d’Argento e d’Oro al me-
rito di lungo comando, l’Onorificenza 
di Grande Ufficiale della Repubblica 

Italiana e l’Attestato di Pubblica Be-
nemerenza della Protezione Civile. 
E se è vero ed inevitabile che anche gli 
uomini migliori se ne vanno in pen-
sione, è altrettanto vero che il gene-
rale Mauro D’Amico ha, comunque, 
lasciato una traccia indelebile nella 
storia del Corpo degli Agenti di Custo-
dia e della Polizia Penitenziaria. 

Ecuador: il Generale 
D’Amico e il GOM per la 
formazione della Polizia 
Penitenziaria  

stato completato in Ecuador il 1° Corso tattico del 
Gruppo Speciale di Azione Penitenziaria GEAP. 
Il corso ha rappresentato un significativo passo 
avanti nella lotta contro la criminalità e nell’imple-

mentazione del legittimo uso della forza nelle strutture car-
cerarie. 
L’evento ha segnato una pietra miliare nella formazione delle 
forze dell’ordine, grazie alla partecipazione di 88 server del 
CSVP, ed è stato organizzato in ottemperanza alla Legge Or-
ganica ecuadoregna. 
Il corso si è svolto attraverso un addestramento intensivo con-
dotto da professionisti di spicco nel campo della sicurezza. 
In particolare, gli istruttori del Gruppo Speciale Mobile Anti-
narcotici (GEMA) della Polizia dell’Ecuador e del Gruppo Ope-
rativo Mobile della Polizia Penitenziaria d’Italia (GOM) hanno 
svolto un ruolo fondamentale nel formare i partecipanti. Il 
Generale Mauro D’Amico, già comandante del Gruppo Ope-
rativo Mobile della Polizia Penitenziaria italiana, ha definito 
il processo di formazione come significativo e storico. 
Il suo contributo e quello del GOM hanno rappresentato un 
elemento chiave per il successo dell’iniziativa. 
D’Amico ha espresso la sua fiducia nei partecipanti al corso, 

affermando: “Bisogna investire in queste persone, hanno 
cuore, amano il loro paese e sono professionisti”. 
La cerimonia di chiusura, contrassegnata da una celebra-
zione militare, ha visto il titolare dello SNAI consegnare ri-
conoscimenti ai delegati internazionali, in segno di 
gratitudine per il loro impegno. 
Inoltre, i rappresentanti delle istituzioni cooperanti e di 
questo servizio hanno conferito i contrassegni distintivi ai 
poliziotti penitenziari che hanno completato la formazione. 
Guillermo Rodriguez, Generale dello SNAI, ha sottolineato 
l’importanza del sacrificio e del senso del dovere dei parte-
cipanti. 
“Il progresso e il cambiamento positivo all’interno delle isti-
tuzioni sono guidati da individui onorabili come voi, che 
sono disposti a mettere da parte il comfort della propria 
casa e a mettere in gioco la propria sicurezza personale, 
nell’incessante ricerca di un futuro migliore per il nostro 
paese. Questo tipo di dedizione e sacrificio è inestimabile” 
ha dichiarato il Generale Rodriguez. 
Questa iniziativa segna un progresso significativo della Po-
lizia Penitenziaria dell’Ecuador nella lotta contro il crimine 
e sottolinea l’importanza della cooperazione internazionale 
nel campo della formazione delle forze dell’ordine. 
La collaborazione tra l’Ecuador e l’Italia, in particolare, è 
stata fondamentale per il successo del corso e ha eviden-
ziato il ruolo essenziale che figure come il Generale Mauro 
D’Amico e il Gruppo Operativo Mobile italiano svolgono 
anche a livello mondiale.

È
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Ruoli e incarichi svolti nel Diparti-
mento dell'Amministrazione Peni-
tenziaria e nell'ambito della Polizia 
Penitenziaria (1985-2022): 
• Anni '80-'90: Comandante di compa-
gnia presso la Scuola Militare Agenti di 
Custodia di Parma. Ha lavorato nella Se-
greteria Generale del Dipartimento del-
l'Amministrazione Penitenziaria, 
ricoprendo incarichi di coordinamento 
della sicurezza, gestione degli auto-
mezzi, e membro di varie commissioni, 
tra cui quella per la valutazione dei vei-
coli in dotazione al Corpo di Polizia Pe-
nitenziaria. 
• Anni '90: Nominato responsabile del-
l'organizzazione della Festa Nazionale 
del Corpo di Polizia Penitenziaria in più 
occasioni.  
Ha collaborato con diverse commissioni 
per l'acquisto di automezzi e l'organiz-
zazione di eventi di rilievo per il Corpo. 
Ha curato l'organizzazione di concerti e 
cerimonie ufficiali e ha svolto compiti 
di supervisione e coordinamento delle 
attività di sicurezza. 
• Anni 2000-2010: Responsabile della se-
zione VI - Autoparco e Vigilanza - e ha 
coordinato diverse attività legate alla 
logistica, sicurezza e mobilità del perso-
nale e degli automezzi.  
Ha presieduto numerose commissioni 
d'esame e gruppi di lavoro per la sele-
zione del personale e l'organizzazione 
di eventi. Nominato Mobility Manager 
e coordinatore delle attività di sicurezza 
in vari contesti istituzionali e cerimo-
niali. 
• 2010-2022: Ha continuato a ricoprire 
ruoli di responsabilità, tra cui la dire-
zione dell'Ufficio per il Coordinamento 
delle Traduzioni e dei Piantonamenti e 
la rappresentanza dell'Amministra-
zione Penitenziaria presso varie istitu-
zioni. Ha partecipato a gruppi di lavoro 
interforze, ha coordinato attività di si-
curezza per eventi ufficiali, ed è stato 
coinvolto nella gestione dell'emer-
genza sismica in Abruzzo. Rappresen-
tante dell'Amministrazione 
Penitenziaria in diverse riunioni inter-
forze e gruppi di lavoro, ha curato la si-
curezza e organizzazione per cerimonie 
e anniversari del Corpo. 
 
Incarichi per l'organizzazione della 
Festa del Corpo di Polizia Penitenzia-
ria (1995-2022): 
Dal 1995 al 2022 ha ricoperto in modo 
continuativo l'incarico di responsabile 
per l'organizzazione della Festa Nazio-
nale del Corpo di Polizia Penitenziaria.  

• 2002: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo. 
• 2003: Organizzazione della Festa Na-
zionale del Corpo svoltasi il 19 giugno 
presso il Complesso Monumentale 
delle Terme di Caracalla. 
• 2004: Organizzazione della Festa Na-
zionale del Corpo svoltasi il 16 giugno 
nel Complesso Monumentale delle 
Terme di Caracalla. 
• 2005: Responsabile degli aspetti tec-
nico-organizzativi della Festa svoltasi il 
28 settembre presso il sito archeolo-
gico della Piazza del Colosseo. 
• 2006: Responsabile degli aspetti tec-
nico-organizzativi della Festa svoltasi il 
4 ottobre presso il sito archeologico 
della Piazza del Colosseo. 
• 2007-2018: Ha coordinato e organiz-
zato la Festa del Corpo di Polizia Peni-
tenziaria in varie occasioni (dettagli 
specifici degli anni non sono presenti 
nel testo). 
• 2019: Incaricato di curare il piano di si-
curezza della Cerimonia per il 202° an-
niversario del Corpo svoltasi l’8 luglio 
a Roma, Piazza del Popolo. 
• 2022: Nominato componente del 
Gruppo di Lavoro per l’organizzazione 
della Festa del Corpo di Polizia Peniten-
ziaria – 205° annuale di Fondazione. 
Ha svolto il suo ruolo principalmente 
nel coordinare tutte le attività logisti-
che, di sicurezza e gli eventi correlati 
alla Festa del Corpo, assicurando la 
buona riuscita delle celebrazioni in vari 
luoghi di grande importanza storica e 
simbolica. 
 
Incarichi per l’organizzazione o colla-
borazione in eventi diversi dalla 
Festa del Corpo di Polizia Penitenzia-
ria: 
• 1996: Organizzazione del Concerto 
della Banda del Corpo al Teatro del-
l’Opera di Roma. 
• 1997: Collaborazione all'organizza-
zione della Cerimonia per il 51° Anni-
versario della proclamazione della 
Repubblica. 
• 1999: Cura l’organizzazione del Con-
certo della Banda del Corpo al Teatro 
dell’Opera di Roma. 
• Coordina gli aspetti cerimoniali del 
Convegno nazionale “L’Amministra-
zione Penitenziaria del 2000: un nuovo 
modello organizzativo” tenutosi a 
Capri. 
• 2000: Incaricato dell’organizzazione 
del Concerto della Banda del Corpo di 
Polizia Penitenziaria tenutosi all’Audi-
torium di Milano. 

Le attività svolte in questo ambito 
hanno incluso la pianificazione, il coor-
dinamento e la gestione tecnica e logi-
stica dell'evento.  
Ha inoltre curato l'organizzazione di 
concerti della Banda del Corpo in occa-
sione della Festa, garantendo la buona 
riuscita delle cerimonie.  
Negli anni ha assicurato la riuscita delle 
celebrazioni tenutesi in luoghi simbo-
lici come il Complesso Monumentale 
delle Terme di Caracalla e Piazza del Co-
losseo. Ha inoltre coordinato il perso-
nale di Polizia Penitenziaria coinvolto 

nelle manifestazioni e ha fatto parte 
dei gruppi di lavoro dedicati alla piani-
ficazione e al miglioramento del-
l'evento, contribuendo in modo 
significativo alla realizzazione dell'an-
nuale celebrazione. 
 
Incarichi per l’organizzazione della 
Festa del Corpo di Polizia Penitenzia-
ria (1995-2022) con specifica di anno e 
luogo: 
• 1995: Incaricato dell'organizzazione 
della Festa Nazionale del Corpo. 
• 1996: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo. 
• 1997: Organizzazione della Festa Na-
zionale del Corpo. 
• 1998: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo. 
• 1999: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo. 
• 2000: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo. 
• 2001: Responsabile dell’organizza-
zione della Festa Nazionale del Corpo; 
cura anche il concerto della Banda al 
Complesso Monumentale delle Terme 
di Caracalla. 

s
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• 2001: Organizza il concerto della 
Banda del Corpo presso la "Sala dei Cin-
quecento" del Lingotto a Torino, in oc-
casione della celebrazione della prima 
seduta del Parlamento italiano del 
1861. 
• Cura la preparazione del concerto 
della Banda del Corpo presso il Com-
plesso Monumentale delle Terme di Ca-
racalla. 
• 2002:  Cura gli aspetti tecnico-organiz-
zativi della Cerimonia di giuramento 
del 69° Corso degli Allievi Agenti di Po-
lizia Penitenziaria a Genova. 
• Collabora all’organizzazione della Ce-
rimonia di inaugurazione del I° Corso 
per Commissari e Vice-Commissari 
presso la struttura di Via di Brava, 
Roma. 
• 2003: Coordina il servizio di accredita-
mento per la "Conferenza sulla coo-
perazione giudiziaria in materia di 
diritto familiare" svoltasi a Lecco. 
 • Coordina il personale della Polizia Pe-
nitenziaria alla manifestazione del 25 
ottobre in Vaticano per la Beatifica-
zione di Madre Teresa di Calcutta. 
• Collabora all’organizzazione della 
"Conferenza Europea sulle politiche a 
tutela dei fanciulli" presso l’Istituto Pe-
nale Minorile di Nisida. 
• 2004: Collabora con l’Istituto Supe-
riore di Studi Penitenziari per la "Ceri-
monia di inaugurazione dell’Anno 
Accademico 2003-2004". 
•  Nominato componente del Comitato 
scientifico per la "Conferenza dei Capi 
delle Amministrazioni Penitenziarie dei 
Paesi Membri del Consiglio d’Europa" 
tenutasi presso la Scuola di Formazione 
di Via di Brava, Roma. 
• Cura la sicurezza e gli spostamenti dei 
partecipanti all'inaugurazione della 
Scuola di Formazione dell’Amministra-
zione Penitenziaria di S. Pietro Clarenza 
(CT). 
• 2005: Partecipa al Comitato perma-
nente per l’organizzazione e il coordi-
namento della Festa Annuale del 
Corpo. 
• 2006: Coordina le attività per l'Incon-
tro Bilaterale tra il Ministro della Giu-
stizia Italiano e quello francese a 
Napoli. 
• 2007:C ollabora all’organizzazione del 
XII Congresso Mondiale della Commis-
sione Internazionale per la Pastorale 
Cattolica nelle carceri. 
• Cura l’organizzazione del Concerto 
della Banda del Corpo di Polizia Peni-
tenziaria al Colosseo. 
• 2009: Coordina l'Unità di Crisi per 

2003), Vertice FAO (2002), VI Confe-
renza Euromediterranea dei Ministri 
degli Esteri (Napoli 2003), Convegno 
sulla Tratta di Persone (Roma 2004), e 
Vertici Europei durante la Presidenza 
Italiana del Consiglio dell’UE (2003 e 
2007). 
• Eventi di Stato e Cerimonie: Santa 
Messa celebrata dal Papa nel Carcere 
di Regina Coeli (2000), Conferenza per 
il 50° Anniversario della Convenzione 
Europea dei Diritti dell’Uomo, cerimo-
nia della firma del Trattato della Costi-
tuzione Europea (Roma 2004), XXIV 
Congresso Eucaristico Nazionale (Bari 
2005), Cerimonia di conferimento della 
Medaglia d’Oro al Merito Civile alla 
Protezione Civile (2003). 
• Organizzazione Logistica e Accredita-
menti: Coordinamento accrediti per 
numerosi vertici e conferenze, assi-
stenza delegazioni estere, supporto 
alla Direzione Nazionale Antimafia per 
eventi internazionali, collaborazione 
con la Procura Federale della FIGC 
(2008). Incaricato inoltre in diverse oc-
casioni di collaborare con l'Alto Com-
missariato per l’Assistenza all’Albania 
(1998) e distaccato presso il Ministero 
degli Affari Esteri per la "Delegazione 
per la presidenza italiana dell’Unione 
dell’Europa Occidentale" (1998). 
 
Note di merito, attestati, encomi e 
onorificenze: 
• Note di encomio ed elogio (1994-
2014): Riceve numerosi riconoscimenti 
e note di encomio da varie autorità, tra 
cui il Sottosegretario di Stato, Direttori 
Generali, Ministri e il Presidente degli 
Stati Uniti, per attività come l'organiz-
zazione di conferenze internazionali, 
vertici, e cerimonie (es. Conferenza 
mondiale Ministeriale delle Nazioni 
Unite, Vertice G8, FAO, Conferenza Eu-
ropea e altro). Vengono elogiate anche 
le sue capacità organizzative nella ge-
stione della Festa Nazionale del Corpo 
di Polizia Penitenziaria, servizi di sicu-
rezza e supporto logistico in vari eventi 
nazionali e internazionali. Riceve ap-
prezzamenti per il lavoro svolto in oc-
casioni speciali, tra cui la gestione 
dell'Unità di Crisi per il terremoto in 
Abruzzo (2009) e il coordinamento del 
servizio traduzioni per il processo “Cri-
mine” in Calabria (2011). 
 
Onorificenze: 
• 2011: Insignito dell’Onorificenza di 
Grande Ufficiale della Repubblica 
Italiana. 

l'emergenza sismica in Abruzzo. 
• Coordina il personale della Polizia Pe-
nitenziaria per la Parata del 2 giugno 
2009. 
• 2010: Coordina il personale per la Pa-
rata del 2 giugno 2010. 
• Organizza i servizi di sicurezza e gli 
spostamenti dei partecipanti alla "Riu-
nione annuale della Rete dei procura-
tori generali delle Corti Supreme dei 
Paesi dell’U.E." a Roma. 
• 2011: Supervisiona l’addestramento 
dei reparti coinvolti nella cerimonia ce-
lebrativa dell’Annuale del Corpo il 13 
maggio. 
• Coordina il Gruppo di Lavoro per la 
parata militare in occasione del 65° An-
niversario della Repubblica Italiana – 2 
giugno 2011. 
• 2012: Coordina il Gruppo di Lavoro per 
la parata militare del 66° Anniversario 
della Repubblica Italiana – 2 giugno 
2012. 
• 2017: Nominato componente del Co-
mitato operativo della protezione ci-
vile. 
• Partecipa ai lavori preparatori per il 
Vertice G7 di Taormina. 
• 2019: Cura il piano di sicurezza per la 
Cerimonia del 202° anniversario del 
Corpo a Roma, Piazza del Popolo. 
• 2020: Nominato componente del 
Gruppo di lavoro per il monitoraggio 
del circuito detentivo speciale previsto 
dall’art. 41 bis O.P. 
• 2021: Nominato componente del 
Gruppo di lavoro per l’analisi e la veri-
fica dei Piani operativi e regionali e dei 
Piani di difesa degli istituti penitenziari. 
 
Collaborazioni con Istituzioni o Enti 
esterni all’Amministrazione Peniten-
ziaria: 
Ha collaborato con la Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Ministeri (Affari 
Esteri, Industria, Giustizia, Innovazione 
e Tecnologie), Dipartimento della Pro-
tezione Civile, Vaticano, e Direzione 
Nazionale Antimafia per l’organizza-
zione e gestione di numerosi eventi e 
conferenze, tra cui: 
• Conferenze e Summit Internazionali: 
Conferenza Ministeriale delle Nazioni 
Unite sul Crimine Organizzato (Napoli 
1994 e Palermo 2000), Conferenza "Pro-
gressive Governance for the XXI Cen-
tury" (Firenze 1999), Conferenza OCSE 
(Bologna 2000), Vertice NATO-Russia 
(2002), Vertici G8 (Genova 2001, La 
Maddalena e L’Aquila 2009), CEI Sum-
mit (Trieste 2001), Conferenze sull’e-
Government (Palermo 2002, Cernobbio 



n’importante iniziativa di for-
mazione è stata organizzata in 
Albania dall’Organizzazione 
per la Sicurezza e la Coopera-

zione in Europa (OSCE), in collabora-
zione con il Dipartimento dell’Ammini- 
strazione Penitenziaria italiano dal 12 al 
16 giugno 2023. 
L’evento ha coinvolto venticinque ope-
ratori penitenziari che lavorano all’in-
terno del regime speciale nelle prigioni 
di massima sicurezza, del Servizio di 
Controllo Interno delle Carceri e dello 
stesso Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria. 
Il regime speciale, introdotto in Albania 
nel 2020 e basato sul modello italiano 
41-bis, impone una serie di restrizioni ai 
detenuti. Tuttavia, l’applicazione inap-
propriata di queste restrizioni potrebbe 
potenzialmente condurre a violazioni 
dei diritti umani. 
Questo progetto formativo si è concen-
trato su vari argomenti chiave, tra cui la 
specializzazione del personale peniten-
ziario in termini di sicurezza e di tratta-
mento dei detenuti ad alta pericolosità, 
in linea con gli standard internazionali 
in materia di tutela dei diritti umani. Gli 
obiettivi principali del corso sono stati 
rendere il regime speciale un efficace 
strumento di prevenzione contro le reti 

partimento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria è stato organizzato un tavolo 
consultivo sull’applicazione del regime 
speciale. Questo importante incontro 
ha visto la partecipazione di circa trenta 
giudici, pubblici ministeri e dirigenti 
della Struttura Speciale contro la Cor-
ruzione e la Criminalità Organizzata 

(SPAK), rappresentanti della Procura 
Generale, dei Servizi di Intelligence 
dello Stato, della Polizia di Stato e della 
Direzione Generale dell’Amministra-
zione Penitenziaria. 
Inoltre, l’OSCE ha recentemente com-
pletato la stesura di un curriculum di 
formazione per il personale del regime 
speciale negli istituti penitenziari, che 
sarà incorporato nel programma di for-
mazione professionale del personale 
penitenziario da parte della Direzione 
Generale dell’Amministrazione Peni-
tenziaria. Queste attività fanno parte di 
un sostegno continuo da parte del-
l’OSCE alla riforma del sistema peniten-
ziario in Albania. Questo sostegno non 
si limita alla formazione del personale 
addetto ai penitenziari albanesi, ma in-
clude anche la promozione dei diritti 
umani dei condannati e dei detenuti. A 
tal fine nel dicembre del 2022, l’Orga-
nizzazione per la Sicurezza e la Coopera-
zione in Europa  ha organizzato una 
visita di studio per un gruppo di funzio-
nari albanesi alle strutture italiane del 
regime speciale 41-bis. Questa visita ha 
fornito un’opportunità unica per osser-
vare da vicino l’applicazione del regime 
in un contesto diverso e acquisire una 
comprensione più approfondita delle 
sue potenzialità.

FAT TI E PERSONAGGI DELL A STORIA DEL CORPO  
 

rivista@sappe.it

Nelle foto: 
il generale Mauro 
D’Amico durante 
la sua missione 
in Albania
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di criminalità organizzata all’interno del 
sistema penitenziario e minimizzare la 
possibilità di condurre attività criminali 
da dietro le sbarre. 
Un ruolo di rilievo nell’organizzazione e 
realizzazione di questo corso di forma-
zione è stato svolto dal Generale di Bri-
gata Mauro D’Amico, già Direttore del 
Gruppo Operativo Mobile della Polizia 
Penitenziaria italiana. Forte di una 
lunga esperienza nell’applicazione del 
regime speciale 41-bis, il Generale 
D’Amico ha contribuito in modo signifi-
cativo alla formazione, arricchendo il 
corso con la sua preziosa conoscenza e 
competenza. Parallelamente, il 15 giu-
gno, con la  presenza dell’OSCE e del Di-

Albania: il Generale D’Amico  
per la formazione del personale  
penitenziario al regime 41 bis

U
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Nelle foto: 
alcuni atleti delle 

Fiamme Azzure  
posano con  

il Ministro  
della Giustizia  

Carlo Nordio
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Roberto 
Martinelli  

Segreterio Generale 
 Aggiunto del Sappe

n quaranta ai Giochi olimpici e 
paralimpici: sono le atlete e gli 
atleti del gruppo sportivo 
Fiamme Azzurre del Corpo di 

Polizia Penitenziaria che hanno par-
tecipato con la spedizione azzurra ai 
recenti Giochi Olimpici e Paralimpici 
di Parigi 2024. 
I nostri atleti sono stati ricevuti, lo 
scorso lunedì 7 ottobre, dal ministro 
della Giustizia, Carlo Nordio, che li ha 
incontrati nel piazzale interno del 
dicastero di via Arenula insieme al 
capo del Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria, Giovanni 
Russo, e al direttore della Divisione 
Gruppi Sportivi, Primo dirigente di 
Polizia Penitenziaria Irene Marotta.  
Nelle foto del Ministero della Giusti-
zia, alcuni momenti della cerimonia. 
Il Guardasigilli si è complimentato 
con ciascuno di loro: “Despondere 
spem munus nostrum è il motto della 
Polizia penitenziaria. Garantire la 
speranza, la fiducia nell’altro, lo spi-
rito di squadra e di solidarietà per 
affrontare ogni tipo di sfida: questo 
è il compito a cui avete assolto come 
sportivi del gruppo delle Fiamme 
Azzurre, come appartenenti al Corpo 
della Polizia penitenziaria, a cui 
avete reso onore non solo attraverso 
le gesta sportive ma soprattutto con 
lo stile, la lealtà e la tenacia con cui 
avete vissuto l’esperienza olimpica”, 
ha detto il Guardasigilli. 
Significativi i numeri della spedizione 
delle Fiamme Azzurre a Parigi, che ha 
fatto segnalare il record di presenze 
ai Giochi Olimpici: ben 24 gli atleti 
impegnati in 11 discipline sportive.  
E record sono anche le 4 medaglie 
conquistate: dall’oro di Chiara Con-
sonni nel ciclismo su pista Madison, 
all’argento di Nadia Battocletti sulla 

pista dei 10mila metri, fino ai due 
bronzi di Giorgio Malan nel penta-
thlon moderno e di Francesco Lamon 
nel ciclismo su pista a squadre. 
Ai Giochi Paralimpici le Fiamme 
Azzurre hanno eguagliato il prece-
dente record di 16 atleti in 7 
discipline sportive. 
Sette anche le medaglie: i tre ori con-
quistati da Oney Tapia nel lancio del 
disco F11, Xenia Palazzo nella staf-
fetta 4x100m stile libero mista P34 e 
Federico Bicelli nei 400m stile libero 
S7; l’argento di Maxcel Manu nei 100 
metri T64 e infine le tre medaglie di 
bronzo di Antonino Bossolo nel taek-
wondo 63kg K44 e, ancora, dei 
nuotatori Federico Bicelli nei 100 
metri dorso S7 e Xenia Palazzo nei 400 
metri stile libero S8. 
Le  Fiamme Azzurre  hanno scalato i 
vertici dello sport in quasi tutte le 
discipline nelle quali si sono impe-
gnate nel corso della loro storia.  
Attività sportive di eccellenza che 
tanti successi hanno conseguito in 
manifestazioni nazionali ed interna-
zionali e che hanno contribuito in 
modo significativo ad innalzare il pre-
stigio del Corpo. 
Il contributo dato dalle Fiamme 
Azzurre nel quadro di moltissime ini-
ziative, manifestazioni, competizioni, 
evidenzia una volta di più dall’indub-
bia vocazione sociale che rappresenta 
un’amministrazione come quella 
penitenziaria e dimostra l’importanza 
di una impostazione solidaristica al di 
là delle vittorie, delle medaglie, dei 
tanti titoli sportivi. 
Alle atlete ed agli atleti del Gruppo 
Sportivo un grazie sincero da tutta 
Redazione e un augurio che nel 
futuro possano raggiungere risultati 
sempre più prestigiosi. 

I



Giacinto cerca disperatamente di re-
stare nel "grembo materno" rappresen-
tato dal carcere, al punto da cercare 
fisicamente di rientrarvi attraverso una 
fessura, una metafora che il regista non 
si preoccupa di mascherare troppo.  
Giacinto si sente al contrario degli altri 
uomini: cerca la prigionia perché la li-
bertà lo terrorizza, come se fosse un de-
stino inevitabile.  
Le figure femminili nella vita di Giacinto 
sono tutte segnate da un dettaglio sul-
l'occhio: la madre, picchiata in cella; la 
direttrice del carcere, interpretata da 
Barbara Bobulova, con una benda in 
stile western; e Rocky, con il suo miste-
rioso oggetto di vetro.  
Nel finale, il nome sfortunato di Gia-
cinto viene finalmente trasformato e li-
berato, tornando a essere Rosa, un 
nome che indica una rinascita e una 
nuova possibilità di vita. Giacinto è un 
figlio di nessuno, sia dentro che fuori 
dal carcere, un riflesso di un’Europa di-
sorientata e senza una vera colloca-
zione geografica. Giacinto è l’unico 
uomo in un carcere femminile, ma è lo 
specchio di Jack, la sua figura adulta e 
complementare. Tuttavia, la scelta di 
adottare uno stile visivo molto control-
lato, talvolta troppo piatto, priva il film 
di quella forza simbolica che una storia 
del genere richiederebbe. Anche la de-
cisione di utilizzare un paesaggio che 
chiaramente non è italiano, ma che 
viene comunque doppiato e reso stra-
niante, contribuisce a creare una di-
stanza tra il pubblico e la storia. 
Il ritratto di Giacinto, un sognatore che 
non trova il proprio posto nel mondo e 
che, attraverso la corsa, raggiunge una 
sorta di liberazione che tuttavia non de-
siderava, funziona come simbolo di 
un'umanità spaventata dalla propria 
natura.  

LA SCHEDA DEL FILM 
Regia:  Andrea Magnani 
Altri titoli: Jailbird 
 
Sceneggiatura: Andrea Magnani, 
Chiara Barbo, Nicos Panayotopoulos 
Montaggio:  Luigi Mearelli 
Fotografia: Yaroslav Pilunskiy 
Musiche: Fabrizio Mancinelli 
Scenografia: Oleksandr Batenev 
Costumi: Nadiya Kudryavtseva   
 
Produzione: Bartleby Film,  
Pilgrim Film, Fresh Production,  
RAI Cinema 
 
Distribuzione:  Tucker Film 
 
Interpreti e personaggi:  
Adriano Tardiolo:  Giacinto,  
Giovanni Calcagno: Jack  
Barbara Bobulova: direttrice Malin 
Maksim Kostyunin: Giacinto a 6 anni 
Stefano Cassetti: Mondo  
Nina Naboka: Rocky  
Aylin Prand: Lucia  
Orest Syrvatka: Mr. Malin 
Gianluca Gobbi: padre Aldo 
 
Genere: Commedia 
Durata: 88 minuti 
Origine: Italia, Ucraina, 2022

iacinto nasce all'interno delle 
mura di una prigione, con i 
suoi genitori entrambi dete-
nuti. Cresce protetto e isolato 

dal mondo esterno, tra le cure materne 
dei poliziotti penitenziari e in partico-
lare sotto la tutela di Jack, il Coman-
dante burbero ma dal cuore tenero.  
Questa particolare infanzia lo rende un 
ragazzo ingenuo e sensibile, privo di 
esperienze del mondo esterno.  
Quando i suoi genitori lo abbandonano, 
Giacinto è costretto a lasciare la sicu-
rezza del carcere e a trasferirsi in un or-
fanotrofio. Ma il giovane fatica ad 
adattarsi a una realtà che gli è comple-
tamente estranea, e così tenta in tutti i 
modi di tornare nella "casa" che cono-
sce meglio: prima cercando di farsi ar-
restare non appena compie diciotto 
anni, poi diventando lui stesso un poli-
ziotto penitenziario. 
È l'amicizia con Rocky, un'ergastolana, 
a minare il delicato equilibrio del suo 
rapporto con Jack, ma sarà proprio un 
dono inaspettato di Rocky a offrirgli la 
possibilità di liberarsi finalmente dalla 
sua prigione, sia fisica sia interiore. 
La storia di Giacinto si svolge in un am-
biente chiuso, quasi un rifugio sicuro 
dal quale il protagonista ha paura di al-
lontanarsi. Il giovane protagonista, che 
avrebbe dovuto chiamarsi Rosa se fosse 
nato femmina (come il tatuaggio pre-
maturo del padre rivela), viene allevato 
da un padre putativo in un mondo, il 
carcere, dove nulla nasce ma tutto sem-
bra morire.  

G

CINEMA DIETRO LE SBARRE  
 

a cura di  Giovanni Battista de Blasis 

La lunga corsa
Nella foto: 
la locandina  
e alcune scene 
del film 
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n un curioso intreccio di destino, 
entrambi i sottosegretari alla Giu-
stizia portano lo stesso nome: 
Andrea. Questa coincidenza ha 

portato molti a scherzare sul fatto che 
il nome Andrea, nella politica italiana, 
sembri ormai sinonimo di stabilità e 
competenza nel delicato settore della 
giustizia.  
Se due figure chiave, chiamate 
entrambe Andrea, sono state scelte 
per guidare e supervisionare un 
ambito così cruciale, forse è un segno 
che il nome stesso sia diventato una 
sorta di garanzia. In fondo, nell'imma-
ginario collettivo, un doppio Andrea 
può rappresentare il simbolo di un 
impegno serio e condiviso per un 
sistema giuridico più efficiente e tra-
sparente.  
Questo mese parliamo di Andrea 
Ostellari, Sottosegretario alla Giustizia 
con delega al Dipartimento per la Giu-
stizia Minorile e di Comunità (DGMC), 
detenuti, Provveditorati e digitalizza-
zione, distintosi negli ultimi mesi per 
una serie di interventi significativi 
volti a rafforzare il sistema penitenzia-
rio italiano, con particolare attenzione 
alla gestione della media sicurezza e 
alla riorganizzazione delle strutture 
amministrative. 
Uno dei punti cardine dell’azione di 
Ostellari è stata la gestione delle car-
ceri, avendo proprio particolare 
attenzione alla media sicurezza, set-
tore in cui ha promosso la chiusura di 
sezioni in cui gravitavano detenuti 
facinorosi e poco inclini al rispetto di 
quel regime penitenziario alla base di 
un percorso rieducativo ossequioso del 
principio di legalità. E questa decisione 
si inserisce in una più ampia strategia 
volta a facilitare i trasferimenti dei 
detenuti, in particolare quelli conside-

nuovo distretto che accorpa le regioni 
Marche e Umbria, con sede a Perugia, 
una scelta che risponde a una logica di 
maggiore efficienza e razionalizza-
zione delle risorse. Questo nuovo 
assetto permette di distribuire meglio 
i carichi di lavoro, restituendo, al 
tempo stesso, all'Emilia-Romagna una 
sua centralità amministrativa. La rior-
ganizzazione dei Provveditorati ha 
dunque l’obiettivo di rendere più effi-
cace l'azione dell’amministrazione 
penitenziaria, migliorando la gestione 
delle risorse e il coordinamento tra le 
diverse regioni. In collaborazione con 
il sottosegretario Nicola Molteni, 
Ostellari si è battuto per l'introduzione 
di misure a tutela delle forze di polizia. 
Una delle novità più importanti in que-
sto ambito è la riforma che prevede la 
copertura legale per gli agenti coin-
volti in procedimenti giudiziari legati 
a fatti di servizio. Di tal guisa i poli-
ziotti non saranno più costretti ad 
anticipare di tasca propria le spese 
legali fino alla sentenza definitiva, 
alleviando così una pressione finanzia-
ria che spesso gravava ingiustamente 
sulle spalle degli operatori di polizia. 
Questa misura risponde a un’esigenza 
concreta di garantire maggiore sere-
nità e protezione a chi, quotidia- 
namente, è chiamato a svolgere un 
lavoro delicato e rischioso, spesso in 
situazioni di forte criticità. La tutela 
legale costituisce un segnale chiaro 
del riconoscimento del ruolo cruciale 
delle forze dell’ordine nel manteni-
mento della sicurezza pubblica. 
Andrea Ostellari ha sempre mante-
nuto una posizione ferma contro 
qualsiasi forma di sconto di pena, riba-
dendo la sua volontà di garantire che 
chi ha commesso reati sconti la propria 
condanna fino alla fine.  

rati più pericolosi o con un alto rischio 
di compromettere l’ordine interno 
delle carceri. Grazie all’iniziativa di 
Ostellari, infatti, è stato possibile otti-
mizzare i flussi dei detenuti all’interno 
del sistema carcerario italiano, garan-
tendo una maggiore efficacia nella 
gestione della sicurezza e riducendo la 
pressione sui singoli istituti. 
La sua linea intransigente sul mante-
nimento della sicurezza interna si è 
concretizzata anche con la predisposi-
zione di procedure rapide e semplifi- 
cate per il trasferimento dei detenuti 
in altre strutture, qualora emergano 
rischi concreti per l’ordine e la disci-
plina. Questo approccio mira a 
prevenire possibili tensioni o violenze 
all'interno delle carceri, garantendo al 
contempo un ambiente lavorativo più 
sicuro per il personale penitenziario. 
Ma l’attivismo di Ostellari ha riguar-
dato anche l'introduzione delle divise 
per il personale che opera nelle carceri 
minorili. Un’iniziativa fortemente 
voluta, non rappresentando solo un 
valore simbolico, ma in grado anche di 
definire chiaramente il ruolo degli 
operatori, migliorando la percezione 
della loro autorevolezza e professiona-
lità. Le divise rappresentano anche un 
segnale di maggiore disciplina e orga-
nizzazione all'interno del sistema 
carcerario minorile, contribuendo a 
rafforzare il rispetto delle regole e a 
promuovere un ambiente più sicuro e 
controllato. 
Nel campo della riorganizzazione 
amministrativa, Ostellari ha intra-
preso una revisione profonda della 
composizione dei Provveditorati del-
l’Amministrazione Penitenziaria, uno 
dei pilastri per il funzionamento del 
sistema carcerario. Tra i provvedimenti 
più rilevanti spicca la creazione di un 
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Questa linea intransigente riflette una 
visione della giustizia orientata al 
rigore e alla certezza della pena, ele-
mento che egli considera fondamen- 
tale per il mantenimento dell’ordine e 
della sicurezza nella società. Secondo 
Ostellari, concedere sconti di pena 
indebolirebbe il principio della respon-
sabilità individuale e rischierebbe di 
minare la fiducia dei cittadini nel 
sistema giudiziario.  
Andrea Ostellari ha espresso in più 
occasioni un pensiero chiaro e fermo 
sulla questione della rieducazione e 
del reinserimento dei detenuti nella 
società. In sostanza, rimettere in 
libertà persone che non hanno comple-
tato un percorso rieducativo rappre- 
senta non solo un errore, ma anche 
una forma di "inganno" verso gli stessi 
detenuti e la società. Secondo il Sotto-
segretario, la libertà concessa senza 
un’adeguata preparazione al reinseri-
mento sociale e lavorativo rischia di 
durare poco e, peggio ancora, può por-
tare il detenuto a tornare rapidamente 
a delinquere, perpetuando così il cir-
colo vizioso della recidiva. 
Anche per ciò che concerne il problema 
della recidiva e la rieducazione man-
cata lo stesso Ostellari ha manifestato 
una certa preoccupazione atteso che 
circa il 70% dei detenuti che entrano in 
carcere lo fanno dopo aver già vissuto 
un'esperienza di detenzione. Questo 
dato allarmante mette in luce un pro-
blema strutturale: se non si interviene 
in maniera efficace con programmi di 
rieducazione e di reinserimento lavora-
tivo, la libertà concessa diventa solo 
temporanea. Il ritorno alla libertà 
senza un reale cambiamento delle con-
dizioni che hanno portato la persona a 
delinquere è, per Ostellari, un falli-
mento del sistema penitenziario. 
Questo approccio porta il sottosegre-
tario a criticare apertamente l'idea di 
una gestione dell'esecuzione penale 
che sia puramente ideologica, cioè 
incentrata esclusivamente sull’idea 
astratta di liberazione anticipata.  
Ed è proprio in questo che Ostellari 
mette in guardia contro una visione 
che non tiene conto della realtà pra-
tica: senza strumenti concreti per il 
reinserimento, la libertà concessa è 

E Andrea Ostellari ha messo più volte 
in evidenza un aspetto spesso trascu-
rato nel dibattito sull’esecuzione 
penale: la libertà concessa senza un 
percorso di rieducazione ben struttu-
rato rischia di essere solo temporanea. 
L’azione del Sottosegretario Andrea 
Ostellari è chiaramente improntata a 
rafforzare il sistema penitenziario ita-
liano, sia sotto il profilo della sicurezza 
sia sotto quello dell’efficienza ammi-
nistrativa.  
La sua visione, basata su una ferma 
tutela dell’ordine e su una gestione 
razionale delle risorse, mira a miglio-
rare le condizioni di lavoro del 
personale penitenziario, garantendo 
al contempo un sistema di giustizia 
che rispetti pienamente i principi di 
rigore e responsabilità.  

Andrea Ostellari si conferma una 
figura centrale nel panorama della 
giustizia italiana, capace di coniugare 
visione riformista e attenzione alle 
necessità concrete del Paese. Il suo 
operato, segnato da coerenza e deter-
minazione, lo ha reso un punto di 
riferimento per chi crede in un sistema 
giuridico più moderno e accessibile.  
Con il suo approccio, Ostellari lascia 
intravedere un futuro in cui la giustizia 
non sia solo una parola, ma una realtà 
tangibile per tutti i cittadini. 
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solo una “illusione” che rischia di tra-
dire la finalità ultima della pena, ossia 
la riabilitazione del condannato. 
La sua visione porta a considerare la 
pena funzionale non solo a proteggere 
la società, ma anche a dare al detenuto 
una reale possibilità di cambiare vita. 
Questo, però, può avvenire solo attra-
verso un percorso serio e strutturato di 
rieducazione e reinserimento lavora-
tivo. Considerando il principio per cui 
la libertà è un bene prezioso, la stessa 
deve essere meritata e accompagnata 
da una reale trasformazione. Ostellari 
ritiene che il sistema penitenziario 
debba offrire ai detenuti delle oppor-
tunità concrete per migliorare le 
proprie competenze, formarsi e acqui-
sire strumenti utili a reintegrarsi nella 
società. 
L'obiettivo non è solo quello di far 
scontare una pena, ma di evitare che il 
detenuto, una volta libero, ricada nelle 
stesse dinamiche che lo hanno portato 
in carcere. Senza questa prospettiva, il 
rischio di recidiva resta altissimo, e la 
libertà concessa diventa un percorso 
circolare che porta il detenuto di nuovo 
dietro le sbarre. 
In effetti la libertà senza rieducazione 
è una concessione che finisce per 
diventare una trappola, sia per il dete-
nuto che per la società. E la sua 
convinzione si fonda sulla constata-
zione che il sistema penale debba 
essere pragmatico e basato sui risul-
tati, piuttosto che su ideali astratti. 
Garantire la libertà a persone che non 
hanno completato un percorso riedu-
cativo significa esporsi a un rischio 
elevato: quello di vedere fallire uno 
degli obiettivi primari del sistema 
penale, ovvero la riabilitazione del 
detenuto. 
Ostellari ha invitato più volte a riflet-
tere su questi aspetti con un approccio 
oggettivo e non ideologico, ricordando 
che la libertà senza strumenti concreti 
di reinserimento è destinata a fallire. È 
necessario, a suo parere, un maggiore 
investimento in programmi di forma-
zione professionale e di supporto 
post-carcerario, affinché la libertà sia 
effettivamente un’opportunità di rina-
scita e non solo un passaggio verso un 
nuovo ciclo di criminalità.  

Nella foto: 
l’autore con  
il Sottosegretario  
alla Giustizia  
Andrea Ostellari
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a comunicazione non verbale 
rappresenta una componente 
fondamentale delle nostre 
interazioni quotidiane, an-

dando ben oltre le parole.  
Secondo lo psicologo Albert Mehra-
bian, fino al 93% della nostra comu- 
nicazione passa attraverso canali 
non verbali.  

Spesso trascurata, questa forma di 
comunicazione gioca un ruolo chiave 
nel trasmettere emozioni, intenzioni 
e stati d’animo. 
Nel contesto penitenziario, le emo-
zioni sono spesso amplificate da 
fattori quali la paura, la frustrazione 
e l'ansia, rendendo essenziale per gli 
operatori penitenziari la capacità di 
interpretare accuratamente i 
segnali non verbali dei detenuti e 
dei colleghi.  
In tale scenario, il linguaggio del 
corpo emerge come una variabile 
determinante per la gestione delle 
relazioni interpersonali, la preven-
zione di conflitti e la facilitazione 
della de-escalation. 
Ma cosa si intende per de-escalation? 
Quando si parla di de-escalation si fa 

una postura aperta, con il petto in 
fuori e le mani rilassate, può indicare 
fiducia e disponibilità.  
Al contrario,  l'assunzione di una 
postura con spalle incurvate, lo 
sguardo abbassato e le mani chiuse 
può manifestare uno stato d’animo di 
chiusura, insicurezza o disagio.  
È chiaro che la prima postura esprime 
apertura e facilita l'interazione, men-
tre la seconda, caratterizzata even- 
tualmente anche da braccia incrociate 
o da una postura rigida, può accre-
scere la tensione e il rischio di 
escalation conflittuale.  
Oltre alla postura, la distanza fisica tra 
gli individui è di notevole importanza. 
La teoria della prossemica di Edward 
T. Hall (1966) evidenzia come la 
distanza fisica tra gli individui influisca 
sulle dinamiche relazionali e sulla per-
cezione del potere.  
In situazioni di potenziale conflitto, 
come quelle frequentemente incon-
trate negli istituti penitenziari, 
mantenere una distanza appropriata è 
fondamentale per non innescare una 
reazione aggressiva. Gli operatori 
devono quindi saper calibrare la loro 
vicinanza al detenuto in modo tale da 
mantenere una distanza che permetta 
un’interazione costruttiva ma che, allo 
stesso tempo, non generi ansia o per-
cezione di minaccia.  
La "distanza sociale" (circa 1,2 - 3,5 
metri), suggerita da Hall per intera-
zioni formali, è indicata come ottimale 
per situazioni di de-escalation, poiché 
mantiene un equilibrio tra rispetto 
dello spazio personale e la possibilità 
di comunicazione efficace.  
Ovviamente, nella pratica quotidiana 
della Polizia Penitenziaria, la scelta 
della distanza dal detenuto può variare 
in base alle esigenze di sicurezza. 

riferimento a quell'insieme di strate-
gie psicologiche volte a ridurre 
gradualmente la tensione emotiva in 
situazioni di conflitto, prevenendo 
comportamenti aggressivi o violenti. 
L'obiettivo principale è abbassare il 
livello di attivazione emotiva della per-
sona e facilitare una risoluzione 
pacifica del conflitto.  

Una delle strategie della de-escalation 
è sicuramente la comunicazione non 
verbale. 
Uno degli aspetti più evidenti della 
comunicazione non verbale è il lin-
guaggio del corpo, che comprende 
postura, movimenti e gesti.  
Ogni gesto o posizione del corpo può 
trasmettere informazioni implicite 
sullo stato emotivo o sulla predisposi-
zione mentale della persona. 
Una delle prime fasi nella gestione 
delle interazioni con i detenuti è la 
consapevolezza della propria postura. 
La teoria dell'atteggiamento, come 
esposta da Icek Ajzen (1991), sottoli-
nea che le posture corporee possono 
influenzare le emozioni e gli atteggia-
menti sia degli agenti sia dei detenuti.   
Ad esempio, una persona che assume 

L



Un altro strumento potentissimo nella 
comunicazione non verbale è certa-
mente il volto umano. Le espressioni 
facciali, come dimostrato dagli studi di 
Paul Ekman, sono una via privilegiata 
per accedere alle emozioni di base di un 
individuo. Riconoscere la tristezza, la 
rabbia, la gioia o la sorpresa attraverso 
i cambiamenti facciali consente al per-
sonale penitenziario di cogliere 
elementi importanti che potrebbero 
essere taciuti a livello verbale.  
Spesso, la comunicazione facciale è più 
immediata e sincera rispetto a quanto 
espresso con le parole, e in questo senso 
diventa un prezioso strumento per deci-
frare conflitti interiori o stati emotivi 
ambivalenti. Per la prevenzione del-
l’escalation potrebbero essere utili per 
gli agenti tecniche di autoregolazione 

emotiva, come suggerito da Gross 
(1998), per mantenere il controllo emo-
tivo anche di fronte a comportamenti 
provocatori. La capacità di rimanere 
calmi e razionali è essenziale per evitare 
reazioni impulsive e favorire un clima di 
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stabilità. Infine, la conoscenza degli ele-
menti della comunicazione risulta 
essere fondamentale in contesti inter-
culturali e variegati come il carcere, 
dove spesso le parole servono a poco. 
Questo strumento, infatti, può essere 
utile non solo per la prevenzione di 
escalation, ma è utile anche per indivi-
duare atteggiamenti sospetti, ad 
esempio segnali di rischio e radicalizza-
zione. In conclusione, il linguaggio del 
corpo e la de-escalation rappresentano 
strumenti fondamentali nel lavoro della 
Polizia Penitenziaria. 
La capacità di leggere e utilizzare 
segnali non verbali, unita alla gestione 
consapevole delle emozioni, può fare la 
differenza nella prevenzione di conflitti, 
nell’interazione con i detenuti e nelle 
attività di indagini interne.  

Ricordiamoci che ogni interazione è 
un'opportunità per garantire la sicu-
rezza e il controllo: l’impegno nella 
comunicazione efficace è fondamentale 
per affrontare le sfide quotidiane e 
rispondere in modo efficace.  

Stai attraversando un periodo di difficoltà e ti senti sopraffatto dallo 
stress lavorativo o personale? 
Affidati a professionisti del settore per far riemergere la versione 
migliore di te stesso. Inoltre, la dottoressa De Cristofaro offre supporto 
psicologico ad appartenenti delle Forze dell'Ordine e Forze Armate.  
Gli Appartenenti al Corpo di Polizia Penitenziaria in particolare, grazie 
al Protocollo d’Intesa con il Dipartimento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria (DAP), hanno diritto ad un primo colloquio GRATUITO e uno 
sconto del 25% sulle sedute psicologiche successive.  
Prenditi cura di te stesso. Ricorda che sei Importante! 

SUPPORTO PSICOLOGICO

 
 

SEMPRE AGGIORNATO SULLA  
POLIZIA PENITENZIARIA  

E SU QUELLO CHE ACCADE  
NELLE CARCERI ITALIANE

SEGUI IL CANALE  
POLIZIA PENITENZIARIA  

SU WHATSAPP 

ISCRIVITI AL 
NUOVO CANALE 

WHATSAPP



POLIZIA PENITENZIARIA SG&S 

CRIMINI E CRIMINALI  
 

salemme@sappe.it 

Nella foto: 
Cristina Capoccitti 

 e il cugino  
Mauro Perruzza

n.331  • NOVEMBRE  2024 24

Pasquale  
Salemme  

 Segretario Generale  
Aggiunto del Sappe  

uesta è una storia com-
plessa, sviluppatasi in un 
periodo in cui non esiste-
vano né i cellulari né 
Internet, quando il codice di 

procedura penale era stato da poco 
riformato e i giornali erano ancora in 
formato “lenzuolo” e in bianco e nero, 
con quelle immagini forti che conti-
nuano, ancora oggi, a lasciare un 
certo impatto.  

Un caso di cronaca nera che dal mese 
di agosto del 1990 si è trascinato nelle 
sue fasi processuali fino al 2003. 
La sera del 24 agosto 1990, a Case 
Castella, un pugno di case lungo la 
strada provinciale per Ridotti, piccola 
frazione del Comune di Balsorano, in 
Abruzzo sono  
circa le ore 20:00. Cristina Capoccitti, 
sette anni, chiamata affettuosamente 
“Biancaneve” per la sua pelle chiara e 
i capelli scuri, prende uno yogurt dal 
frigo. Dice ai genitori: “Non chiama-
temi, so io quando devo tornare” e, 
con la cena in mano, esce.  
Nessuno immagina che, pochi minuti 
dopo, Cristina sarà ritrovata nel bosco 
vicino, senza vita, seminuda, con 
segni di violenza sul collo e la testa 

bambina si sarebbe abbassata i panta-
loncini, scatenando l’ira del ragazzo 
tanto da soffocarla dopo un insegui-
mento.  
Poche ore dopo, Mauro fornisce una 
versione diversa: confessa di aver invi-
tato lui stesso Cristina nel bosco per 
tentarla di abusare sessualmente di 
lei e, di fronte alla sua reazione, di 
averla uccisa con dei colpi di pietra 
per paura che raccontasse l’accaduto. 
Fu questa la prima voce che iniziò a 
circolare tra la piccola comunità del 
paese.  
Sebbene il caso sembri ormai risolto, 
con una confessione apparentemente 
definitiva, la vicenda prende una 
svolta sorprendente.  
Mauro, il giovane cugino tredicenne 
di Cristina, ritratta la sua confessione: 
sostiene ora che l’assassino non sia 
lui, ma suo padre, Michele.  
Questa dichiarazione sconvolgente 
apre nuovi scenari e getta ulteriore 
ombra sul caso, soprattutto perché, 
nel frattempo, l'audiocassetta con la 
registrazione della confessione di 
Mauro – effettuata in Procura senza 
la presenza di genitori o di un legale, 
nonostante fosse minorenne – scom-
pare misteriosamente dagli archivi. 
Mauro giustifica il suo iniziale rac-
conto dicendo di essersi addossato la 
colpa per proteggere il padre, arri-
vando perfino a tentare il suicidio in 
un paio di occasioni, e affermando 
che fosse sinceramente affezionato a 
Cristina. A complicare ulteriormente 
la situazione, arriva un’accusa deva-
stante dalla madre di Mauro, 
Giuseppa, la quale riferisce che la sera 
della tragedia suo marito Michele 
sarebbe rientrato a casa sconvolto, 
piangendo e urlando disperato: “Cri-
stina è morta, Cristina è morta”. 

ferita da una pietra.  
Questa volta, la piccola “Biancaneve” 
non si risveglierà. La mattina 
seguente, nella frazione di Case 
Castella, la comunità è sconvolta.  
Una bambina è stata uccisa e abban-
donata brutalmente, con addosso 
solo una maglietta e calzini bianchi.  
I suoi pantaloncini rossi vengono 
ritrovati su una siepe, mentre gli slip 
giacciono poco lontano.  

Il dolore per la perdita della piccola si 
mescola alla paura, mentre si insinua 
un sospetto ancora più angosciante: 
chi ha compiuto questo gesto 
potrebbe essere qualcuno della 
comunità, qualcuno che tutti cono-
scono. Le indagini partono subito, e 
nel giro di tre giorni emerge un 
sospettato: è Mauro, un cugino di tre-
dici anni, figlio della sorella del padre 
di Cristina.  
Interrogato in Procura, Mauro rac-
conta di aver trascorso il pomeriggio 
con la cuginetta, aiutandola con la 
bicicletta e restando con lei in piazza 
fino a sera. In un primo racconto, dice 
che verso le 20:30 è stata Cristina a 
chiedergli di seguirla nel bosco per 
mostrargli degli animali, e che lì, la 

Q

Il mostro di Balsorano. 
Una storia che ha lasciato  

tanti dubbi



Con una tale testimonianza, il paese di 
Balsorano si convince che il responsa-
bile della terribile morte della piccola 
Cristina sia proprio Michele, il padre 
di Mauro, ora sospettato di essere il 
“mostro” che ha sconvolto la comu-
nità. Ma anche questa apparente 
certezza non dura a lungo: con un 
colpo di scena ulteriore, Giuseppa 
ritratta tutte le accuse, assumendo 
ora una posizione in difesa del marito. 
Questa mossa appare complessa e 
lascia intuire una decisione sofferta. 
Giuseppa evita di prendere una posi-
zione netta tra il marito e il figlio: si 
limita a scagionare Michele senza 
però appoggiare le accuse del 
ragazzo.  
Questa nuova dichiarazione, tuttavia, 
non fa altro che infittire il mistero e 
accrescere la confusione in un caso 
che sembra destinato a restare irri-

solto, lasciando la comunità senza 
risposte chiare su chi possa aver com-
piuto un gesto tanto atroce. A questo 
punto, si fa strada un’ipotesi inquie-
tante: che Mauro possa essersi 
accusato dell’omicidio della cuginetta 
Cristina per coprire qualcuno della 
sua famiglia. Forse i genitori, 
temendo di finire nel mirino delle 
indagini, avrebbero scelto il figlio 
come capro espiatorio, sapendo che, 
data la sua età, non sarebbe stato 
imputabile.  
Questa ricostruzione lascia pensare 
che uno dei due, o entrambi i coniugi, 
potrebbero essere coinvolti nel 
delitto. Le accuse di Mauro, tuttavia, 
sono chiare e precise: racconta di aver 
visto il padre allontanarsi con Cristina 

distinguere né il padre né chiunque 
altro in un atto di violenza contro Cri-
stina. La simulazione getta nuove 
ombre sul racconto del ragazzo e sulle 
certezze che sembravano ormai con-
solidate, portando a riconsiderare 
tutta la tragica vicenda sotto una luce 
diversa. In aula, emergono nuovi det-
tagli che spiazzano tutti: le tracce 
organiche sugli slip, inizialmente 
attribuite a Michele, risultano invece 
appartenere a Mauro.  
Questo sviluppo solleva dubbi ancora 
più profondi: è stato il padre o il 
figlio? Chi sta accusando ingiusta-
mente? Chi potrebbe stare coprendo 
le colpe altrui? Nonostante la serie di 
incertezze e sospetti, la richiesta di 
revisione del processo viene respinta, 
e la condanna di Michele all’erga-
stolo per l’omicidio della piccola 
Cristina viene confermata.  

Michele Perruzza si è sempre procla-
mato innocente, ma, dall’altro lato, 
Michele Perruzza non ha mai voluto 
affermare che il figlio era il colpevole, 
suscitando l’ira del suo legale, Attilio 
Cecchini, che per una battaglia di 
principio ha voluto difenderlo gratui-
tamente per anni.  
Michele uscirà dal carcere romano di 
Rebibbia solo il 23 gennaio 2003, a 
bordo di un’ambulanza diretta 
all’ospedale Pertini.  
Morirà poco dopo, continuando fino 
alla fine a proclamare la propria inno-
cenza.  
Ai paramedici, nel suo ultimo viaggio, 
dirà solo: “Dite a tutti che non sono 
stato io”.  
Alla prossima… 
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tra i rovi del bosco e di aver assistito 
alla violenza che ne è seguita. Una 
delle tante anomalie di questa 
vicenda è che le ipotesi si riducono a 
due sole possibilità, come se si trat-
tasse di scegliere con un lancio di 
moneta: o il padre o il figlio.  
Due scenari che inizialmente sem-
brano parte dello stesso quadro, ma 
che poi finiscono per scontrarsi senza 
appello: sangue contro sangue. L’as-
sassino della giovane Cristina 
Capoccitti è all’interno della famiglia 
Perruzza.  
O si tratta del padre, Michele Per-
ruzza, o del figlio, Mauro Perruzza. Al 
centro di questo dramma, stretta tra 
l’incudine e tre martelli, c’è una 
donna, Maria Capoccitti in Perruzza: 
zia della piccola vittima, moglie del-
l’uomo condannato per il delitto e 
madre di Mauro, testimone secondo 
gli inquirenti, sospettata secondo il 
marito. La famiglia, travolta da questa 
spirale di accuse e sospetti, si spacca. 
Il padre ripudia il figlio, la madre 
difende il marito, e i legami che li uni-
vano sembrano infrangersi definiti- 
vamente.  
Intanto, Michele, il contadino abruz-
zese, viene processato, e durante le 
indagini emergono nuovi elementi: 
nella cesta del bucato della casa viene 
ritrovata una canottiera con capelli 
appartenenti alla piccola Cristina, 
oltre a uno slip maschile su cui si 
riscontrano tracce di sangue ricondu-
cibili a lei. L’indumento, secondo le 
analisi, apparterrebbe proprio a 
Michele.  
Le prove appaiono schiaccianti, e la 
colpevolezza di Michele sembra quasi 
certa. Ma a questo punto, un dettaglio 
imprevisto ribalta tutto.  
Durante un processo parallelo per 
falsa testimonianza avviato a Sul-
mona, gli inquirenti organizzano una 
simulazione sul luogo del delitto, rico-
struendo le condizioni di quella notte. 
La prova dimostra l’impossibilità di 
vedere chiaramente qualsiasi figura o 
movimento nel bosco a quell’ora: buio 
fitto e visibilità quasi nulla.  
Questo nuovo test confuta la testimo-
nianza di Mauro, mostrando che, in 
quelle condizioni, non avrebbe potuto 
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gia per affrontare le giornate più 
corte e buie. Gli esperti poi, concor-
dano nel dire che nella misura di un 
calice al giorno aiuta il nostro benes-
sere, iniziando dal nostro apparato 
cardiovascolare. 
 Certamente, la maggior parte di noi 
beve vino e ne apprezza le sue qua-
lità, ma, in quanti di noi saprebbero 
rispondere in modo esauriente alla 
domanda: cos’è il vino?  
Indiscutibilmente, tutti sappiamo che 
il vino è una bevanda alcolica otte-
nuta dalla  fermentazione degli 
zuccheri contenuti nel mosto d’uva, e 
seppur la sua origine è antichissima, 
le testimonianze su chi abbia inven-
tato questa pregiata “pozione” si 
perdono nel passato più remoto.  
La storia del vino, infatti, si intreccia 
con quella delle più antiche civiltà, e 
nonostante una delle credenze più 

diffuse collochi l’invenzione del vino 
in Egitto, alcune testimonianze 
archeologiche, invece, spostano la 
prima produzione del vino nel Cau-
caso, e precisamente in Armenia. 
Etimologicamente, la parola “vino” 
deriva dal latino “vinum”, e l’utilizzo 
di questo termine si diffuse dapprima 
tra i popoli italici e, successivamente, 
anche nelle civiltà celtiche, germani-
che e slave.  

È doveroso ricordare che, secondo 
altre teorie, il termine deriverebbe 
invece dalla parola “vene”, caratteriz-
zata dalla stessa radice di Venere, 
nome della dea romana dell’amore, a 
connotazione della vocazione del vino 
legata al godimento e al piacere. Va 
detto, che, tutte le grandi civiltà dedite 
al consumo di vino, sia per scopi rituali, 
che per quelli di intrattenimento, 
hanno prodotto diversi miti di fonda-
zione riguardanti la coltivazione della 
vite e la trasformazione dell’uva in 
vino. Miti, che hanno dato origine a 
figure mitologiche, come ad esempio: 
il dio Bacco; diventato poi, l’emblema 
di questa straordinaria bevanda.  
Va precisato, che, durante l’Impero 
Romano, ci fu un ulteriore impulso alla 
produzione del vino, che passò dall'es-
sere un prodotto elitario, a divenire 
una bevanda di uso quotidiano.  

Pietragalla. 
Autunno, tempo di... 

“in vino veritas” 

L’ANGOLO DELLE MER AVIGLIE  
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Nella foto: 
sopra  

una veduta  
dei palmenti  

di Pietragalla 
 

a destra 
una statua 

 di Bacco

Antonio  
Montuori  

[...] Vantandomi dirò parola: 
il vino mi spinge, il vino folle 
che fa cantare anche l'uomo 

più saggio, e lo fa ridere mollemente 
e lo costringe a danzare, e tira fuori 
parola, che sta meglio non detta.” 
(tratto dal poema omerico che narra 
le vicende dell’eroe Ulisse)  
In autunno si sa, le giornate si fanno 
sempre più corte e le chiome degli 
alberi iniziano a tingersi di varie sfu-
mature. Anche le verdi foglie della 
vite si tingono di giallo e marrone, e i 
suoi grappoli raggiungono final-
mente la giusta maturazione.  
Di fatto, questo è il momento ideale 
per passeggiare nella natura, ma 
soprattutto per sorseggiare il vino 
novello.  
D’altronde, il vino si sa, proprio per la 
sua composizione organolettica, ricca 
di antiossidanti, ci tempra e ci dà ener-

“
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Ad ogni modo, il vino prodotto a quei 
tempi, era molto differente dalla 
bevanda che conosciamo oggi.  
Di fatto, a causa delle tecniche di vini-
ficazione e conservazione, il vino 
risultava essere una sostanza scirop-
posa; ordunque: molto dolce e 
molto alcolica.  
E per ottenere un sapore più grade-
vole, era quindi necessario allungarlo 
con acqua e aggiungere spezie: finan-
che del miele.  
La Bibbia invece, attribuisce la sco-
perta del processo di lavorazione del 
vino al patriarca Noè, che, successiva-
mente al Diluvio Universale, avendo 
trovato uno dei rami che Adamo 
aveva sottratto dal Paradiso Terre-
stre, avrebbe piantato una vigna, con 
il cui frutto fece del vino, che poi 
bevve sino ad ubriacarsi.  
Tant’è vero, che questo straordinario 
episodio nel corso dei secoli fu raffi-
gurato da una moltitudine di artisti. 
Michelangelo Buonarroti lo collo-
cherà addirittura fra gli stupefacenti 
affreschi della volta della Cappella 
Sistina in Vaticano.  
Certamente l’attività agricola per la 
coltivazione della vite nel corso dei 
secoli ha subito notevoli trasforma-
zioni, negli ultimi decenni poi, con 
l’avvento delle vendemmiatrici semo-
venti, hanno quasi del tutto sostituito 
il lavoro dell’uomo, ma sono soprat-
tutto le tecniche di trasformazione 
dell’uva ad essersi adeguate, da 
tempo, ai notevoli rinnovamenti impo-
sti dalle moderne tecnologie. 
Tutto ciò, ha sicuramente esaltato le 
caratteristiche dei vitigni con la pro-
duzione di vini eccellenti, causando 
però, inevitabilmente, la perdita pro-
gressiva di antichi mestieri e tradi- 
zioni popolari, ma soprattutto la 
totale scomparsa dell’uso dei pal-
menti. Ricordo, che i palmenti erano 
le ataviche costruzioni rurali utiliz-
zate sin dall’età protostorica per la 
pigiatura delle uve appena vendem-
miate, e la fermentazione del mosto.  
L’etimologia del suo termine ha 
diverse ipotesi: alcuni studiosi sosten-
gono che derivi dal latino “pavimen- 
tum”: come ad indicare il piano pavi-
mentale dove si pigiavano le uve; altri 

sembrano emergere dai prati, ren-
dendo il paesaggio magico, e per certi 
versi, quasi irlandese.  
Sostanzialmente, le loro strutture 
sono molto semplici: realizzate in pie-
tra calcarea locale e sono assimilabili 
a piccole case coloniche, con uno o più 
vani. Le mura sono piuttosto spesse, e 
i tetti, con volte a botte o a stella, sono 
interamente coperti da terreno, con 
conseguente manto erboso.  

Accorgimenti questi, che permettono 
ai palmenti di mantenere al loro 
interno oltre ad un’ideale tempera-
tura, anche un’umidità fresca, che a 
loro volta, consentono all’uva e ai 
suoi derivati di essere preparati con le 
migliori condizioni. Il risultato?  
Un ottimo vino! All’interno di ogni 
palmento vi è una vasca di pigiatura 
dal piano leggermente inclinato e di 
forma quadrata, lo spazio è delimi-
tato da un muretto alto quasi un 
metro, collegato per mezzo di un foro 
alla cisterna di fermentazione dispo-
sta a una quota inferiore.  
L’uva, una volta raccolta, veniva tra-
sportata a spalla in grosse ceste e 
scaricata direttamente nelle vasche di 
pigiatura.  
La macinazione avveniva sotto al cal-
pestio frenetico dei piedi nudi dei 
“palmentari”, che a loro volta, per 

L’ANGOLO DELLE MER AVIGLIE  
 

rivista@sappe.it

invece, sostengono derivi da “pavire”, 
ossia l'atto del pigiare.  
Ebbene, seppur vero che in Armenia è 
stata rinvenuta una grotta risalente al 
XVI secolo a. C. con tre locali intera-
mente dedicati alla vinificazione, 
anche nel nostro meraviglioso Paese, 
in particolar modo nelle regioni del 
Sud, vi sono numerose testimonianze 
di palmenti, che straordinariamente ci 
dicono che la cultura della produzione 

del vino, anche in Italia ha un’origine 
ultramillenaria.  
I palmenti di Pietragalla (Potenza), un 
piccolo borgo sito a 800 m. di altezza 
nel cuore dell’Appennino Lucano, a 
differenza di altre testimonianze pre-
senti in varie località d’Italia, si 
differenziano principalmente dal 
fatto di non essere isolati tra loro, ma 
vanno a formare invece, un vero e pro-
prio villaggio.  
Un insieme di strutture uniche e origi-
nali, dalle forme di architettura 
rupestre, con un impatto paesaggi-
stico davvero notevole, e sono in 
grado di suggerire per certi versi, sce-
nari e atmosfere persino fiabesche.  
In buona sostanza, gli antichi abitanti 
di Pietragalla, utilizzarono la roccia 
delle loro colline per scavarvi dentro 
questi ambienti, trasformando il loro 
aspetto esterno in tante casette che 

s

Nelle foto: 
a sinistra 
interno dei palmenti 
 
sopra 
l’affresco di  
Michelangelo 
citato nell’articolo 
 
in alto 
vigneti 
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Nelle foto: 
a fianco 

un mosaico romano 
raffigurante  
la pigiatura  

dell’uva 
 

sotto 
travaso del mosto 

 
a destra 

il collega 
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non scivolare e dare maggiore forza 
all’azione, di solito impugnavano una 
fune che passava attraverso anelli fis-
sati sulla volta del palmento.  
Una tecnica questa molto antica, tra-
mandata per millenni, come testimo- 
niato in diverse raffigurazioni (in parti-

colar modo mosaici) risalenti all’epoca 
romana ed egizia.  
Tra le altre cose, questo sistema di 
spremitura, ancor’oggi è considerato 
dagli esperti come il più razionale per 
ottenere un vino di qualità superiore. 
Poiché, la leggera compressione evita 
la rottura degli acini acerbi, dei vinac-
cioli e dei raspi, che altrimenti rilasce- 
rebbero quantità eccessive di tannini. 
In questo modo si estrae un mosto 
con poca feccia, ideale a trasformarsi 
in vino di particolare morbidezza.  
Il movimento ritmico e veloce dei pal-
mentari veniva spesso accompagnato 
da canti popolari necessari ad alle-
viare le lunghe e faticose giornate di 
lavoro.  

Completata la pigiatura si lasciava fer-
mentare alcuni giorni.  
Una volta che il mosto aveva rag-
giunto la colorazione desiderata, 
veniva fatto defluire nelle vasche di 
raccolta attraverso un idoneo foro, 
dove si completava la fermentazione.  

Mentre le vinacce (bucce, raspi e gli 
altri residui della spremitura) si racco-
glievano e si ammassavano per essere 
sottoposte ad una ulteriore spremi-
tura mediante il torchio, solitamente 
presente sul muro perimetrale del 
palmento.  
L’ultima fase prevedeva il travaso del 
mosto in botti di legno di rovere (o 
castagno), e il suo definitivo colloca-
mento in idonee cantine, dove il vino 
veniva lasciato maturare.  
Purtroppo, con l’avvento delle mo- 
derne tecnologie, i palmenti lascia-
rono il posto agli stabilimenti 
vinicoli. E per lo stesso motivo, anche 
a Pietragalla, la gran parte di questi 
singolari fabbricati, furono conver-
titi in semplici depositi per gli 
attrezzi agricoli, altri addirittura in 
stalle per il bestiame.  
Ma nonostante ciò, straordinaria-
mente, le generazioni che si sono 
susseguite nel tempo, hanno comun-
que avuto cura di salvaguardare, sia 
le strutture esterne, che le vasche 
scavate nel ventre della terra, così 
facendo, sono riusciti a mantenere 
viva la storia, la cultura e la memoria 
della civiltà contadina di questo stra-
ordinario lembo di territorio, e non 
solo …  
Felice Terra la nostra. Tesori da 
(ri)scoprire. Tesori da preservare.  

n tempi di tragedia e difficoltà, sono 
spesso le persone più umili e corag-
giose a emergere come eroi silen-
ziosi. Tra questi, Daniele Stornanti, 

poliziotto penitenziario, merita un plauso 
sincero e profondo per il suo straordinario 
impegno durante i tragici eventi dell'allu-
vione che ha colpito l'Emilia Romagna.  
La devastazione e il dolore causati dalla 
furia dell’acqua non hanno fermato il suo 
desiderio di aiutare e il suo senso del do-
vere verso la comunità, che ha dimostrato 
senza esitazione fin dal primo momento. 
Daniele è stato uno dei primi a rispondere 
all'emergenza, attivandosi prontamente 
per dare man forte ai residenti di Pianoro 
e Botteghino di Zocca, zone pesantemente 
colpite dalle inondazioni.  
A bordo di uno dei trattori disponibili, ha 
dato il massimo per aiutare almeno una 
decina di persone a mettersi in salvo, sfi-
dando condizioni proibitive.  
Al buio, con una strada che rendeva quasi 
impossibile la visuale, Daniele ha superato 
le sue stesse paure e incertezze, facendo 
prevalere la forza di volontà e il desiderio 
di portare soccorso. Nonostante la diffi-
coltà e il rischio, non si è mai tirato indie-
tro, dimostrando un coraggio raro e una 
dedizione ineguagliabile. 
A distanza di un mese dal primo episodio, 
l’alluvione ha purtroppo causato una 
nuova tragedia, e la comunità bolognese 
piange la perdita di una vita.  

Daniele Stornanti 
esempio di  

coraggio e dedizione

B O L O G N A

DALLE SEGRETERIE  
 

I
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Bisogna fare un soffritto di cipolla con 
olio e pestata di lardo (lardo lavorato 
con aglio e prezzemolo).  
Quando la cipolla è appassita, si mette 
la carne macinata di cavallo e si lascia 
rosolare a fuoco bassissimo. Poi  si può 
aggiungere anche del brodo, ma io 
preferisco il vino, meglio del rosso 
fermo piacentino, sale e pepe, e si la-
scia cuocere per un’ora; poi si ag-
giunge la passata di pomodoro e il 
peperone rosso tagliato a listerelle.   
Si cuoce per un’altra mezz’ora a fuoco 
lento in una padella. D’estate le foglie 
di basilico vanno benissimo, d’inverno 
il rosmarino è più indicato insieme ad 
aglio tritato. Gli ingredienti sono:  
1,2 kg di carne macinata di cavallo;  
3 cipolle e 4 carote (facoltative);  
2 peperoni verdi;  
2 bicchieri di vino rosso, brodo (facol-
tativo e in aggiunta al vino);  
200 ml di salsa di pomodoro;  
200 gr di lardo (se piace), un po' di 
burro, uno spicchio d’aglio, basilico e 
rosmarino secondo la stagione.  
Il piatto è sapido, intenso e succulento, 
ma anche particolarmente grasso, per 
cui, restando in zona, un vino partico-
larmente indicato potrebbe essere il 
Gutturnio piacentino. Ottimo questo 
piatto in inverno vicino ad un  camino 
e ancora meglio se accompagnato da 
una buona polenta taragna. 

L’ANGOLO DI C AROLINA  
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Carolina Zizzari  

Nella foto: 
la specialità  
piacentina

on c’è una spiegazione certa 
del perché la gastronomia 
piacentina presenti piatti a 
base di carne equina anche 

perché non è terra di particolari alleva-
menti di cavalli o di asini.  
Piacenza è una città che ha risentito 
dell’influenza dei romani e sin dai 
tempi più antichi questa città, più lom-
barda che emiliana, a 45 km da Milano, 
porta di accesso dal nord Europa verso 
Roma, è sempre stata una città mili-
tare. Questo significava che, prima o 
poi, i quadrupedi invecchiavano e qual-
cuno ha pensato bene, ad un certo 
punto, di riutilizzarli in altro modo. 
Tale utilizzo, probabilmente, deve es-
sere proseguito anche ai tempi del Du-
cato di Parma e Piacenza, quando 
quest’ultima era la seconda città del 
piccolo Stato e non poteva certo per-
mettersi i lussi gastronomici della 
corte di Maria Luigia. Insomma, la ri-
cetta che andremo a presentare, la 
“piccola di cavallo” (picula ‘d caval) 
nasce come pietanza povera, ma oggi 
è un piatto caratteristico, delizia di pa-
lati che a tavola ricercano sapori ge-
nuini e che al cibo collegano anche un 
territorio. Oggi questa ricetta si può 
gustare in quasi tutte le trattorie di 
Piacenza e più è antica l’osteria più la 
ricetta è vicina a quella originale. 
Ormai la ricetta non è più un segreto. 

La picula ’d caval  
piacentina

N

In questo contesto di lutto, il lavoro di Da-
niele si è fatto ancora più prezioso: ha 
scortato chi doveva lasciare la propria casa 
in pericolo, assicurandosi che tutti potes-
sero farlo in sicurezza, e ha assistito coloro 

che, dopo l’emergenza, dovevano rien-
trare. La sua presenza, costante e rassicu-
rante, ha rappresentato un faro di 
speranza per chi si trovava in preda allo 
sconforto e alla paura. Il suo impegno e il 
suo sacrificio vanno ben oltre il normale 
dovere professionale.  
Daniele Stornanti si è distinto per la sua 
umanità, per il suo senso di responsabilità 
verso il prossimo, per il suo desiderio di 
fare la differenza, anche a rischio della 
propria incolumità. 
La comunità, i colleghi e tutti coloro che 
sono stati toccati dal suo lavoro gli devono 
una profonda gratitudine.  
Questo esempio di abnegazione e genero-
sità merita di essere riconosciuto e pre-
miato. Daniele Stornanti è senza dubbio 
una figura meritevole di essere segnalata 
alla commissione per le ricompense, affin-
ché riceva il giusto riconoscimento per il 
suo operato. La sua azione non è solo una 
testimonianza di professionalità, ma 
anche di un cuore grande, capace di ve-
dere il bisogno degli altri e di rispondere 
con tutto sé stesso. In un mondo spesso 
dominato dall'indifferenza, Daniele ci ri-
corda che ci sono persone pronte a met-
tere in gioco tutto per gli altri, senza 
aspettarsi nulla in cambio. A lui va un sin-
cero e caloroso ringraziamento, non solo 
come poliziotto, ma soprattutto come 
uomo che ha saputo incarnare il vero spi-
rito della solidarietà.        F.C. 
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Annamaria  
Peragine  

Dirigente Aggiunto 
 Comandante di Reparto 

Casa Circondariale  
di Trieste

Gruppo Sportivo Fiamme Azzurre, dal 
Quintetto d’Ottoni della Banda Musi-
cale del Corpo, diretta dal Maestro  
Dirigente Aggiunto Fausto Remini, 
nonché da due rappresentanti della 
Divisione sui sistemi di sicurezza e anti-
drone del Dipartimento dell’Ammini- 
strazione Penitenziaria e dai volontari 
dell’Associazione Nazionale Polizia 
Penitenziaria - ANPPe). 
L’allestimento dello stand è stato 
frutto di un ragionato lavoro di squa-
dra, per offrire ai visitatori un percorso 
guidato che ripercorresse le tappe di 
oltre duecento anni di storia del Corpo, 
sino a condurli alle attuali conquiste, 
in termini di arricchimento di cono-
scenze, competenze, funzioni e risorse 
materiali. 
Molto apprezzata dal pubblico, quindi, 
l’esposizione di manichini in divisa sto-
rica, degli strumenti di navigazione e 
delle carte nautiche d’epoca, forniti 
dalla Divisione Specialità e Specializza-
zioni, di un galeone in legno, realizzato 
dai detenuti del carcere di Trieste in 
uno dei svariati laboratori, unitamente 
ai modellini di imbarcazioni, in uso al 
personale impiegato nel servizio 
navale di Venezia e Livorno; il percorso 
proseguiva, ancora, con la visione di un 
coinvolgente filmato che descrive le 
attuali specializzazioni del Corpo, per 
lasciare poi spazio alla presentazione 
degli ultimi sofisticati sistemi mobili di 
contrasto droni, moderno vettore per 
l’introduzione di sostanze stupefacenti 
ed oggetti non consentiti all’interno 
degli istituti penitenziari. 
A catturare l’interesse a conoscere la 
realtà della Polizia Penitenziaria ha 
indubbiamente contribuito la musica 
proposta dagli elementi della Banda 
Musicale, che posizionati all’esterno 
dello stand con alle spalle lo storico 

Alla Barcolana di Trieste,  
edizione 2024, la Polizia Penitenziaria  
si racconta in un viaggio nella storia  

tra musica e droni

nche quest’anno presente! 
Il Corpo di Polizia Peniten-
ziaria ha partecipato alla 
56esima edizione della 

Barcolana, la competizione velica di 
respiro internazionale conclusasi 
domenica 13 ottobre, che ogni anno 
attrae nel suggestivo Golfo di Trieste 
centinaia di migliaia di appassionati 
del mare e non solo, oggi definita 
come “la regata più affollata del 
mondo”, con l’iscrizione di oltre 1700 
natanti. 
All’interno della suggestiva Piazza 
Unità d’Italia, nello spazio dedicato 
alle Istituzioni, è stato allestito lo 
stand della Polizia Penitenziaria, che 
ha visto stabile la rappresentanza del 
personale della Casa Circondariale di 
Trieste, affiancato da alcuni atleti del 
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Nelle foto: 
la partecipazione 

della Polizia  
Penitenziaria  
di Trieste alla  

Barcolana
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Palazzo del Municipio, realizzato in 
stile eclettico a fine 1800, ha piacevol-
mente intrattenuto i visitatori con un 
vasto repertorio, proponendosi tanto 
in versione “istituzionale” suonando la 
marcia d’ordinanza del Corpo e l’Inno 
d’Italia, che in quella spiritosa con le 
colonne sonore delle più note comme-
die all’italiana, intervallate, tra le 
altre, da musica jazz e pop, nonché 
dalle sigle dei cartoni animati che 
hanno caratterizzato l’infanzia dei 
boomers e della generazione X, ma che 
restano, comunque, dei pezzi intra-
montabili. 

La distribuzione di gadgets, realizzati 
per l’occasione, dalla Casa di Reclu-
sione di Sant’Angelo dei Lombardi 
concludeva l’esperienza, accolta con 
entusiasmo dai turisti. 

Questa kermesse è sempre stata per-
cepita dalla Polizia Penitenziaria di 
Trieste come un appuntamento 
imperdibile per promuovere l’imma-
gine del Corpo, a cui, però, per 
decenni ha dovuto amaramente 
rinunciare, per le solite, note criticità 
del sistema, date principalmente 
dalla cronica carenza di personale, 
ma a cui non si deciso di non voler più 
mancare, nonostante l’invarianza 
della situazione interna. Ciò che un 
tempo, dunque, era solo il desiderio 
di raccontarsi all’esterno e di spie-
gare l’evoluzione nel ruolo, nei 

compiti e nelle responsabilità degli 
appartenenti al Corpo di Polizia Peni-
tenziaria, adesso si è trasformata 
nell’esigenza, direi primaria, di infor-
mare e rendere consapevole l’intera 
collettività che, con le riforme inter-
venute, il Corpo è cambiato nella 
forma, dismettendo i panni degli 
Agenti di Custodia con la divisa grigio 
verde, quanto nella sostanza, diven-
tando un riferimento fondamentale 
per la sicurezza del sistema Paese, 
che vede nelle sue “specialità” e nel 
motto “Despondere spem est munus 
nostrum” (garantire la speranza è il 
nostro compito) la sua sintesi. 

O R I S T A N O
Visita del  

Segretario Generale  
Donato Capece 

all’istituto 
penitenziario sardo

onato Capece, Segretario gene-
rale del Sindacato Autonomo Po-
lizia Penitenziaria (Sappe), ha 
recentemente visitato il carcere 

di Oristano, un'occasione significativa per 
affrontare diverse tematiche legate alla 
situazione penitenziaria e al lavoro del 
personale.  
Durante la visita, Capece ha sottolineato 
la bellezza e il valore simbolico dei busti 
di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino 
presenti nel piazzale della struttura peni-
tenziaria.       F.C. 

D
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n Italia l'intolleranza, la violenza 
politica e il terrorismo hanno 
caratterizzato tutti gli anni Set-
tanta e i primi anni Ottanta. 

Dalla strage di piazza Fontana allo 
smantellamento delle organizzazioni 

armate di sinistra e di destra 
sono trascorsi ben 13 anni.  
13 anni di stragi, omicidi, feri-
menti, mutilazioni, attentati 
dinamitardi, scontri, devasta-
zioni. 13 anni di violenze 
fisiche e psicologiche, pubbli-
che e private.  
A Milano, nel 1975, in una 
città plumbea avvolta in una 
morsa di estremismo, Sergio 
Ramelli - uno studente di 
destra di diciotto anni - viene 
aggredito a colpi di chiavi 
inglesi da un gruppo di mili-
tanti della sinistra extraparla- 
mentare, morendo dopo 47 
giorni di agonia.  
Un agguato in piena regola 
finito in tragedia.  
Con uno stile cinematogra-
fico che ricorda i film di Elio 
Petri, Nicola Rao ricostruisce 
i giorni, le settimane, i mesi, 
gli anni degli scontri, delle 
manifestazioni, della guerra 
di strada, delle spedizioni 
punitive nella città mene-
ghina; delle centinaia di 
aggressioni con chiavi inglesi, 
organizzate da gruppi dell'ul-
trasinistra; dei feriti, dei 
morti e dei processi a seguito 
dei fatti di sangue; moltissimi 
documenti archiviati e rinve-
nuti per la prima volta, 

ochi italiani sanno che alcune 
delle più belle fiabe del 
mondo, da "Cenerentola" al 
"Gatto con gli stivali", un po' 

prima di finire dentro i libri di Perrault 
e di Grimm, dove tutti lo scoprimmo da 
bambini, erano giunte all'orecchio del 
napoletano Basile (1575-1632), che 
all'inizio del Seicento le acciuffò e 
inguainò nella sua lingua, infilandole 
in quel "Cunto de li cunti" che fu defi-
nito da Croce "il più bel libro italiano 
barocco".   
Ancora oggi, infatti, per la maggior 
parte degli italiani, questo libro stra-
ordinario, insieme regale e cencioso, 
gentile e brutale, fastoso e plebeo, 
resta un capolavoro sconosciuto. 

 
ebbene ancora vivi nella 
memoria collettiva, i bom-
barda- menti Alleati sull’Italia 
non trovano lo spazio che 

meriterebbero nella narrazione acca-
demica o mediatica della seconda 
guerra mondiale. Le incursioni aeree 
degli inglesi e degli americani – 
spesso programmate con cura per ter-
rorizzare la popolazione civile – hanno 
provocato devastazioni senza prece-
denti e decine di migliaia di vittime. Il 

testimonianze inedite, di ieri e di oggi, 
di protagonisti più o meno conosciuti, 
di chi c'era e ricorda.  
"Il tempo delle chiavi" è un libro 
coraggioso che, a distanza di ormai 
cinquant'anni, indaga e denuncia non 
solo i colpevoli e i conniventi, ma il 
grande processo di rimozione che 
buona parte della società italiana 
attuò consapevolmente o inconsape-
volmente. 

 
n libro per raccogliere tutti i 
crimini commessi in Europa 
da immigrati, clandestini, 
richiedenti asilo, ovvero, 

omicidi, stupri e aggressioni che 
hanno trovato pochissimo riscontro 
nei media.  
Da Pamela a Lola, a Desirée, a decine 
di nomi dimenticati, vite di donne che 
contano, uccise prima dagli immigrati 
e poi dal silenzio del politicamente 
corretto.  
Stupri di gruppo, violenze domesti-
che, ricatti e percosse, tratta delle 
bianche, la criminalità dietro l’acco-
glienza, un intero mondo passato 
volutamente sotto silenzio in nome 
del buonismo.  
Una ricerca precisa, fatta di dati, nomi 
e statistiche, ma anche di storie e di 
vite spezzate, che meritano di avere 
una voce.  
Un’indagine che porta a una rifles-
sione più ampia sul problema 
sociologico legato all’immigrazione 
selvaggia, alla sostituzione etnica 
ormai in corso, alla sicurezza che 
ormai è un miraggio.  
Un libro che invoca giustizia al grido 
di: “Le vite delle donne contano”. 
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a cura di Erremme

PFrancesca Totolo     

LE VITE DELLE 
DONNE CONTANO. 

Lola, Pamela e  
Desirée: quando 

l’immigrazione uccide 

ALTAFORTE Edizioni 
pagg. 386 - euro 25,00
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Giambattista Basile 

IL RACCONTO DEI 
RACCONTI OVVERO 
IL TRATTENIMENTO 

DEI PICCOLI 

ADELPHI Edizioni 
pagg. 668 - euro 19,00

Giuseppe Scalici 

1944: LA DISTRUZIONE. 
I bombardamenti 

contro l’Italia e  
la fine della sovranità 

nazionale 
 

PASSAGGIO AL BOSCO 
pagg. 310 - euro 18,00

 
Nicola Rao     

IL TEMPO DELLE 
CHIAVI.  

L’omicidio ramelli  
e la stagione  

dell’intolleranza 

PIEMMEI Edizioni 
pagg. 224 - euro 18,90
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presente volume – ricchissimo di det-
tagli tecnici e di dati storici – tratta il 
periodo compreso tra il settembre 
1943 e l’aprile 1945, soffermandosi 
sulla guerra aerea scatenata dagli 
Alleati e sulle vittime di quel conflitto, 
che ebbe molte sfaccettature e che – 
ancora oggi – presenta aspetti non del 
tutto chiariti. Gli eventi descritti – in 
ogni caso – denotano una fase storica 
epocale per l’Italia, foriera di conse-
guenze che si riflettono sull’attuale 
status geopolitico della penisola. 
Postfazione di Francesco Ingravalle. 

 
ossiamo assistere a un gol 
dagli spalti di uno stadio, o 
mentre guardiamo una partita 
in tv in compagnia di amici e 

parenti. Possiamo seguire un match 
alla radio e provare a immaginare cosa 
sta succedendo in campo attraverso le 
parole del cronista; finché, il giorno 
dopo, su un giornale sportivo, legge-
remo di quella prodezza, di quella 
punizione dal limite, della gioia di chi 
ha vinto, della delusione di chi ha 
perso. Ma non è tutto qui, perché un 
gol si può anche disegnare. Sì, come 
un fumetto o una vignetta, con 
matite, chine e pennarelli. Lo sa bene 
Paolo Samarelli, che a metà degli anni 
Settanta - ispirato dal lavoro di un 
maestro come Carmelo Silva - fece al 
Guerin Sportivo una proposta molto 
particolare: non voleva scrivere, non 
voleva fotografare, ma illustrare i gol 
del campionato con dei disegni a 
colori. L'idea piacque e così nacque "La 
Moviola di Paolo Samarelli", una delle 
rubriche più amate del giornalismo 
sportivo, destinata a diventare un 
fenomeno di culto capace di impri-

Un’oscura e tragica pagina, in partico-
lare quella dell’armata del generale 
Vlassov, ancora oggi poco conosciuta 
o ignorata, raccontata sulla base di 
un’attenta ricerca condotta su docu-
menti, scritti, diari e testimonianze 
dell’epoca. 

 
hi paga al ristorante? 
Esiste un'etiquette dello 
smartphone? 
Come ci si veste a una 

laurea? E a un matrimonio?  
Come dobbiamo comportarci 
in ascensore? E ancora prima: 
“buon appetito”, si dice o non si 
dice? Ogni giorno ci imbat-
tiamo in piccoli, grandi di-
lemmi sulla buona educazione. 
Persi in una realtà troppo ve-
loce, abbiamo bisogno di linee 
guida per dare la giusta impor-
tanza alle nostre relazioni. Ed è 
qui che Fabio Attanasio ci viene 
in soccorso: dal dress code al ri-
cevere ospiti, dal galateo delle 
presentazioni al comporta-
mento sui social, questo ma-
nuale ci accompagna in un 
viaggio alla riscoperta delle 
buone maniere. Perché le 
buone maniere, lungi dall'es-
sere una lista di polverose re-
gole, non sono che continui 
gesti di attenzione verso le per-
sone che amiamo, gli amici, i 
parenti, ma anche verso colle-
ghi o semplici sconosciuti. Uno 
sforzo per diventare la versione 
migliore di noi stessi impa-
rando a rispettare il prossimo. 
Per essere un autentico gentle-
man, sempre e comunque. 
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mersi nella memoria di tutti gli appas-
sionati di calcio.  
A cinquant'anni dall'inizio di quella 
straordinaria esperienza giornalistica, 
cento tra i gol più belli e iconici realiz-
zati dal 1974 al 2024 sono qui 
"raccontati" da Paolo Samarelli in 
altrettanti disegni a colori, nei quali 
rivive lo stile inconfondibile che nei 
decenni scorsi ha tenuto intere gene-
razioni incollate alle pagine del 
Guerin Sportivo. E allora spegnete la 
tv, mettete da parte i vostri smar-
tphone, dimenticate i video d'antan 
dei grandi gol che girano sul web.  
Perché certi capolavori, così, non li 
avete mai visti. 

urante il conflitto in Europa, 
circa 3 milioni di russi affian-
carono le forze armate di 
Hitler. Dal Caucaso ai Paesi 
baltici, dall’Ucraina alle pia-

nure attraversate dal Don e dal Volga, 
si schierarono con gli invasori e pre-
sero le armi per battersi contro 
l’Armata Rossa. Quando fu evidente la 
sconfitta della Germania, masse di 
militari e civili provenienti dai territori 
occupati a est dalla Wehrmacht prefe-
rirono seguire l’alleato in ritirata e 
rifugiarsi in occidente piuttosto che 
ritornare sotto il giogo di Stalin.  
Gli anglo-americani, cedendo alle 
pressioni di Mosca, consegnarono 
tutti i russi anticomunisti, contro la 
loro volontà e con cinismo, nelle mani 
del boia sovietico: cosacchi, baltici, 
caucasici, ucraini, donne, vecchi e 
bambini furono così condannati a 
morte certa, destinati a riempire fosse 
comuni o i campi dell’Arcipelago 
Gulag.  

 

Adriano Bolzon 

I DANNATI DI VLASOV : 
Il dramma dei  

Russi antisovietici 
nella Seconda guerra   

mondiale 
 

MURSIA Edizioni  
pagg. 290 - euro 19,00

Paolo Samarelli 

LA MOVIOLA DEL  
GUERIN SPORTIVO. 
100 gol leggendari 
come non li avete  

mai visti 

MONDADORI Electa 
pagg. 224 - euro 24,90

 
Fabio Attanasio 

VITA DA  
GENTLEMAN.  

Manuale del buon 
vivere per l’uomo 
contemporaneo 

 
GIUNTI Editore 
pagg. 208 - euro 
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LA PREISTORIA DEL CORPO

HA DETTO  
CHE VIENE DALLA MARSICA  

E VUOLE ENTRARE NELLA 
LEGIO PAENITENTIARIA...



o non credo di aver fatto niente di 
eccezionale. Ho solo fatto quello che 
mi veniva spontaneo a livello 
umano, il resto è stato una conse-

guenza.  
Ci sono storie, come questa di Marinella, 
che ti entrano in testa. Già normalmente 
le vivresti in maniera traumatica, consa-
pevole che esistono; ma quando poi ti ca-
pitano e ti trovi a vivere di persona le 
udienze, i racconti, le testimonianze… è 
tutta un’altra storia. 
E nonostante siano passati ormai quasi 
quindici anni, a volte ancora mi succede: 
quando ci mettevamo a letto, la sera, fin-
ché non mi addormentavo – e lo faccio an-
cora oggi – accarezzavo il suo corpo, come 
per scaricare le mie paure, alleviare 
quanto mi fosse successo. 
Pensavo che, dopo tutto, un po’ di tene-
rezza non potesse far altro che bene. 
Come se si potesse, in qualche modo, ri-
mettere in pareggio l’offesa. 
 

Sergio Carloni nasce a Soriano nel Cimino l’11 luglio 
del 1970, cresce nel viterbese e trascorre un primo pe-
riodo di servizio all’interno della Polizia Penitenziaria 
a Orvieto, successivamente inviato in missione a Pia-
nosa, per poi essere trasferito a Viterbo, nell’Ospedale 
di Belcolle. Attualmente riveste la qualifica di Sostituto 

I

Sergio Carloni 

Anche questa di Marinella  
è una storia vera 
EUROPA Edizioni, pagg. 80, € 15,50

Commissario Coordinatore ed è laureato in Scienze 
Giuridiche. A Belcolle vive a contatto con i detenuti svi-
luppando empatia nei confronti di molti di loro e della 
situazione umana che si trovano a vivere. È in questa 
circostanza che conosce Marinella, un incontro che 
cambia la vita di entrambi.
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